Lars W. Vencelowe & friends

Breve spazio pubblicità

2012-01-29T12:07:00.002+01:00

Vivere o sopravvivere?

2012-01-28T10:21:00.000+01:00

Impressionante prova di bravura di uno scrittore che a soli 26 anni dimostra di aver letto e assimilato i grandi classici della letteratura russa. Le memorie di Larianov è un romanzone di stampo ottocentesco nel quale Shishkin ci descrive la parabola esistenziale di un uomo “tenero, sognatore, presuntuoso, stupido ed ordinario” (per usare solo alcuni degli aggettivi con i quali il protagonista verrà descritto nelle pagine del libro).

Il giovane Larianov è un idealista che crede nel futuro, nella patria, nella buona fede degli uomini e nella possibilità di cambiare le cose. La vita militare lo farà scontrare con una realtà diversa da quella che aveva previsto e lo spingerà a ritirare la testa nel carapace tornando alla rassicurante mediocrità della dacia in campagna e sposando la ragazzina che lo amava. Ma Larianov non è uomo d'azione ed anche in un ambito più ristretto rispetto a quello militare non riuscirà ad imporre la sua personalità a causa dell'usuale mancanza di nerbo, preferendo di nuovo la fuga al confronto con la realtà.

A Kazan si innamorerà, ma una volta respinto perché giudicato “ordinario” non farà nulla per conquistare il cuore dell'amata ma si limiterà a viverle accanto come molti altri. L'insurrezione in Polonia sembra poter risvegliare la coscienza di Larianov, ma si rivelerà l'ennesimo fuoco di paglia perché il disincanto, la convinzione di non poter cambiare le cose (l'oblomovismo, direi) alla fine avranno la meglio soffocando gli ultimi rigurgiti di idealismo al punto che Larianov finirà per tradire e mandare agli arresti l'amico. Un tradimento per paura, per difendere se stesso, ma – quel che più conta – un tradimento consumato senza sensi di colpa, addirittura con un sorriso.

Ancora un romanzo su nicevò, sul fatalismo e la rassegnazione che sembrano essere tratti dei quali l'anima russa non riesce a liberarsi. Larianov non è un sempliciotto, ha capacità di analisi e vede perfettamente quali sono le cose che non vanno e perché, ha ideali e voglia di metterli in pratica, ma il muro che si trova davanti sembra un ostacolo troppo alto da superare, tanto da spingerlo a ripiegare su una vita a luci spente, senza sogni né speranze.

Sopravvivere, appunto, non vivere.

[Mikhail Shishkin: "Lezione di calligrafia"]

La coda

2012-01-21T17:20:00.000+01:00

La coda: uno dei simboli dell'epoca sovietica, qui usata come pretesto per darci un quadro della società moscovita degli anni Ottanta.

Con una prosa decisamente originale, fatta solo di dialoghi, Sorokin descrive un serpente a mille teste, del quale non si conoscono né l'inizio né la fine, un'entità astratta e reale al tempo stesso, che vive una vita propria, fatta del caotico sovrapporsi delle vite di persone quasi senza identità, numeri della fila. Un fiume di gente che attende paziente il proprio turno per ore, di giorno e di notte, consumando i minuti in un'attesa godotiana, un cammino lento per arrivare ad assicurarsi un oggetto che non si sa neppure bene cosa sia. Ma non importa, quello che importa è stare in coda, esserci, non perdere il posto. Gente che vive alla giornata, che non sogna più, che si accontenta, quella che emerge dalla pagine del libro è un'umanità piegata, che accetta lo stato delle cose senza immaginare di poterle cambiare, un mondo dove la fanno da padrone il fatalismo e la rassegnazione, il nicevò.

[Vladimir Sorokin: "La coda"]

Spezia

2012-01-18T15:47:00.000+01:00

Della ricerca di una prospettiva più ampia

2012-01-15T12:36:00.000+01:00

Se sappiamo che il nostro mondo è sempre il mondo con cui veniamo in contatto insieme ad altri, ogni volta che ci troviamo in contraddizione od opposizione con un altro essere umano con il quale vorremmo convivere, il nostro atteggiamento non potrà essere quello di riaffermare ciò che vediamo dal nostro punto di vista, ma quello di ammettere che il nostro punto di vista è il risultato di un accoppiamento strutturale in un dominio di esperienze valide tanto quanto quello del nostro interlocutore, anche se il suo ci appare meno desiderabile. Quello che resta da fare, allora, è la ricerca di una prospettiva più ampia, di un dominio di esperienza in cui anche l'altro abbia un posto e nel quale possiamo costruire un mondo con lui.

L'unicità dell'essere umano, il suo patrimonio esclusivo, consiste in questo, nell'attribuirsi un accoppiamento strutturale sociale in cui il linguaggio ha un doppio ruolo: da una parte quello di produrre le regolarità proprie dell'accoppiamento strutturale sociale umano, che comprende, fra l'altro, il fenomeno delle identità personali di ognuno; dall'altro quello di costituire la dinamica ricorsiva dell'accoppiamento strutturale sociale, che produce la riflessione che a sua volta dà luogo all'atto di osservare con una prospettiva più ampia, all'atto di uscire da quello che finora era invisibile o inamovibile, permettendo di vedere che come esseri umani abbiamo solo il mondo che creiamo insieme agli altri. A questo atto di ampliamento del nostro dominio conoscitivo riflessivo, che implica sempre una nuova esperienza, possiamo giungere o perché i nostri ragionamenti sono rivolti verso esso, oppure, e più direttamente, perché qualche circostanza ci porta a guardare l'altro come uguale a noi, in un atto che generalmente chiamiamo di amore, o, se non vogliamo usare una parola tanto forte, di accettazione dell'altro da parte di qualcuno nella convivenza.

[Humberto Maturana Francisco Varela: "L'albero della conoscenza"]

Woodpigeon - For Paolo

2012-01-14T16:42:00.001+01:00

Prima neve a san Pietroburgo

2012-01-11T17:01:00.000+01:00

http://vpiter.com/web-camera-palace-square/

Il museo dei pesci morti

2012-01-08T13:34:00.002+01:00

In questa raccolta di racconti D'Ambrosio ci conduce per mano attraverso un'umanità dolente, in cammino verso una destinazione che non conosce e che forse neppure importa quale sia. Un'umanità che, come dice il personaggio di uno dei racconti, "non poteva fare altro che vivere la sua vita, proprio come me e come lei".

Sono uomini soli quelli che abitano questi racconti, uomini che sotto le vesti di un'apparenza come tante nascondono ferite mai rimarginate, uomini che si portano dietro un dolore difficile da dire e (forse per questo) impossibile da condividere.

Mi piace la capacità di D'Ambrosio di raccontare queste storie irrisolte in maniera onesta, senza ricorrere a trovate e colpi di scena, affidandosi unicamente alla forza della trama ed a una scrittura lineare, precisa, ma che non ha bisogno di ricorrere alla scorciatoia di un facile del minimalismo, privilegiando la sostanza alla forma.

[Charles D'Ambrosio: "Il museo dei pesci morti"]

Quindici anni in una pagina

2012-01-07T12:31:00.001+01:00

Persistendo nella sua condizione di sonnambulismo, Aglaja perse il controllo sullo scorrere del tempo, non sapeva più cosa era accaduto un giorno o cinque anni prima, e cosa le stava succedendo ora. Si accorgeva solo delle manifestazioni particolari di quei cambiamenti globali: la vodka era in vendita dalle undici, poi dalle due, poi dalle cinque, poi tutte le ventiquattro ore.

Di tanto in tanto, accendendo la televisione,vedeva i funerali di un pezzo grosso sulla Piazza Rossa. Uno veniva seppellito, l'altro teneva il discorso ufficiale. Chiudeva un attimo gli occhi, li apriva: e già stavano seppellendo quello che aveva appena parlato e quello che parlava ora lo dovevano sorreggere. Chiudeva, apriva - sentiva le parole: perestrojka, accelerazione, glasnost'. Sullo schermo apparivano meeting, bandiere, manifesti, il popolo incitava: "Boris, sbaragliali!" Boris gettò la tessera di partito sul tavolo, si arrampicò su un carrarmato, dal carrarmato spararono sulla Casa Bianca, fu inaugurata l'economia di mercato. Arrivò la postina, portò la pensione: trecentomila rubli. Aglaja pensò: niente male! Aveva paura ad andare in giro con tagli così grossi, raccattò tre rubli e sessantadue copechi di moneta e corse al negozio a prendersi una bottiglia. "Ehi, mammetta, vieni giù dalla luna?" le dissero. "Perché?" "Come perché!" "La vodka non costa tre rubli e sessantadue, ma venticinquemila." Ripiombò nella realtà e si spaventò. Comprava la vodka ogni giorno e si era abituata all'aumento dei prezzi, ma qui era come se le fossero scivolati via dalla memoria anni interi. Corse a casa, prese quello che le era necessario, e poi tornò indietro per andare al Comitato principale del partito a chiedere quando sarebbe finito quel casino. E invece, là dove cercava il Comitato del partito, trovò il casinò "La ruota della fortuna" con lo show erotico "Volo notturno". Fermò un ragazzino che passava di lì in bicicletta e gli chiese se sapeva dove avevano trasferito il comitato provinciale del PCUS. Lui chiese: "PUS cosa?" E dopo esserselo fatto ripetere una seconda volta senza capire, se ne andò. In cortile incontrò Babalja e lei le spiegò che negli ultimi anni era stato restaurato il capitalismo, il PCUS si era sciolto, presto Lenin sarebbe stato portato via dal Mausoleo e la famiglia imperiale sarebbe stata sepolta con tutti gli onori a San Pietroburgo. A Leningrado, la corresse Aglaja. Ma venne fuori che non c'era più nessuna Leningrado, c'era San Pietroburgo.

Aglaja uscì per strada, scambio il voucher per una bottiglia e cadde di nuovo in letargo.

[Vladimir Vojnovic: "Propaganda monumentale"]

Spezia

2012-01-06T12:15:00.003+01:00

La Spezia, passeggiata Morin

Campiglia

Portovenere

Fotografie: Davide Marcesini

Best book award 2011

2011-12-30T21:05:00.001+01:00

La mia classifica dei libri letti nel 2011

Sezione: narrativa

Libri in gara:
Underworld (De Lillo)
Nel segno della pecora (Murakami)
Suttree (Mc Carthy)
Il sorriso ai piedi delle scale (Miller)
L'economia delle cose (Varvello)
Dove l'acqua è più profonda (Keagan)
I racconti di Pietroburgo (Gogol)
La partita di calcio più bella del mondo (Genta)
Il suo vero nome (D'Ambrosio)
Chronic City (Lethem)
Dove sono andati a finire i soldi (Canty)
Voci dalla luna (Dubus)
Canto della neve silenziosa (Selby Jr)
Le cime di Pietroburgo (Butkov)
Bere caffè da un'altra parte (Packer)
Il parco di Puskin (Dovlatov)
Il mito di Pietroburgo (Lo Gatto)
Piccoli eroi (Gurganus)
La coda (Sorokin)
La prima antologia del calcio astrale (AAVV)
Propaganda monumentale (Vojnovic)

Fuori competizione i classici (Gogol e Butkov), La prima antologia del calcio astrale e il libro di Héctor Genta (per conflitto di interessi), se la giocano Underworld, Suttree, Il suo vero nome, Chronic City, Dove sono andati a finire i soldi e Propaganda monumentale.
In finalissima con Il suo vero nome ed Underworld, la spunta per un'incollatura:

Dove sono andati a finire i soldi.

Sezione: poesia

Libri in gara:
La distrazione (Inglese)
Le api migratori (Raos)
La divisione della gioia (Testa)
Fedeltà (Paley)
Sinossi dei licheni (Cerrai)
La poesia di San Pietroburgo (Kushner)
Canti dell'abbandono (Carabba)
La felicità improvvisa (Gibellini)
L'uomo che cammina un passo avanti al buio (Strand)
Percorrere questa distanza (Saenz)
Le terre emerse (Pusterla)

Fuori competizione Mark Strand, si aggiudicano la vittora ex aequo:

Percorrere questa distanza e Le terre emerse

L'idea

2011-12-26T11:40:00.003+01:00

Anche per noi esisteva un desiderio di possedere
qualcosa oltre al mondo a noi noto, oltre noi stessi,
oltre quanto sapevamo immaginare, qualcosa in cui
nondimeno potessimo riconoscerci; e questo desiderio
veniva sempre di sfuggita, nella luce che svaniva, e
in un freddo tale che il ghiaccio sui laghi della valle
si spaccava e si rovesciava, e la neve soffiata dal vento
copriva tutta la terra che riuscivamo a vedere,
e le scene del passato, quando riaffioravano,
non apparivano più come una volta, ma spettrali
e bianche fra false curve e cancellature celate;
e neppure una volta sentimmo di essere prossimi
finché il vento notturno non disse: "Perché farlo,
specialmente adesso? Tornate da dove venite";
e allora apparve, con le finestre accese, piccola,
lontana tra gli anfratti di ghiaccio, una baita;
e ci fermammo lì davanti, stupefatti dal suo essere
lì, e ci saremmo fatti avanti ad aprire la porta,
e saremmo entrati nel lucore a scaldarci, lì,
se non fosse che era nostra proprio non essendo
nostra, e che doveva restare vuota. Quella era l'idea.

[Mark Strand: "L'uomo che cammina un passo avanti al buio"]

se la vita emotiva delle persone fosse solo razionale...

2011-12-24T12:00:00.002+01:00

Di recente, tirando fuori tutto questo, ho deciso: se la vita emotiva delle persone fosse solo razionale - se "risultasse" come un'operazione algebrica - allora nessuno di noi avrebbe mai bisogno di ascoltatori attenti o di psichiatri. Risolveremmo tutto con il commercialista. Gli porteremmo un'annata intera di ricevute, prove oggettive e dolore. Ci passeremmo insieme un paio d'ore in un bell'ufficio e alla fine il tipo che abbiamo ingaggiato potrebbe limitarsi a spingere il tasto del Totale e noi, i suoi clienti, ci sentiremmo di nuovo puliti, saldi e riabilitati. Bravo chi ci riesce.

[Allan Gurganus: "Piccoli eroi"]

Strenna natalizia!

2011-12-18T14:43:00.000+01:00

E' uscita da pochi giorni l'Antologia del calcio astrale, primo ebook della casa editrice Cletus production.

L'antologia raccoglie i racconti di un gruppo eterogeneo di scrittori (Cletus Alfonsetti, Stefano Amato, Martino Baldi, Marco Candida, Marco Crestani, Samuele Galassi, Franz Krauspenhaar, Antonio La Malfa, Héctor Genta, Giuseppe Manfridi, Mauro Mirci, Gianni Montieri, Mario Pischedda, Paola Ragnoli, Ezio Tarantino, Rocco Traisci) sul tema del gioco del calcio. La prefazione è di Enrico Vaime.

Qui è possibile acquistare l'ebook.

P.S.: scusa Héctor, ma nella raccolta c'è anche un tuo racconto. Ho rivisto io la bozza e poi l'ho spedito senza avvisarti. Non te la prendere (anche se è già la seconda volta che lo faccio...)

L'inganno delle parole

2011-12-09T16:59:00.001+01:00

Così gli uomini concepiscono diversissime idee di una stessa cosa, ma esprimendo questa con una medesima parola, e variando anche nell'intender la parola, questa seconda differenza nasconde la prima. Essi credono di esser d'accordo, e non lo sono. Pensiero importantissimo, giacché si deve riferire non solo alle idee materiali, ma molto più alle astratte (che tutte in fine derivano dalla materia) e agli stessi fondamenti della nostra ragione.

[G. Leopardi: "Zibaldone"]

"Global class" (i nuovi alchimisti)

2011-12-04T15:35:00.001+01:00

Ogni tanto, nella storia, ci troviamo di fronte all'emergere di nuove classi produttive. Nel caso della "new economy", in verità, "produttive" non è l'aggettivo adatto, perché esse non si applicano affatto alla produzione. Diciamo che sono nuove forze economiche e sociali, che hanno a che fare con le tecnologie dell'informazione. E' un dato costante della Storia che questa nuova classe scopra che le istituzioni tradizionali sono un ostacolo al suo sviluppo, e che dunque ritenga che esse debbano essere distrutte o ignorate.

Qualcosa del genere sta verificandosi oggi. L'esplosione della information technology ha fornito grandi e nuove opportunità a un determinato numero di persone: una categoria di persone che sta creando un nuovo mondo e che, lungo la strada, sta diventando molto ricca. E' un gruppo sociale estremamente interessante. Viaggia molto, varca costantemente le frontiere, perfino quando è bloccato nelle business lounge di un aeroporto le varca parlando incessantemente al telefonino. Non credo che oggi più dell'1% della popolazione faccia parte di questa global class in senso stretto, ma un enorme numero di persone vi gira intorno, ne è ispirato nei proprio comportamenti economici o culturali, ne imita le mode, i gusti e i tic, perché è essa che fissa i trend, indica la direzione, esercita l'egemonia culturale.

Per loro è naturale tentare di eludere e di sfuggire alle istituzioni tradizionali della democrazia. Tra i loro valori c'è la meritocrazia, e un'aspirazione di lungo periodo alla sostenibilità dello sviluppo. Tutto ciò che è "globale" è buono per loro. Ciò che davvero non amano è la dimensione nazionale. Con la dimensione "locale", invece, mi sembrano in pace, non in conflitto: li contraddistingue l'amore per la natura, per una casa in campagna, per il paesaggio che li circonda, per i cibi sani e i mercati rionali. Quello che invece considerano un orribile e anacronistico ostacolo sono i governi nazionali e le loro leggi.

L'affermarsi di questa "classe globale" produce inevitabilmente una lacerazione della tradizionale solidarietà sociale, determinando nuove disuguaglianze. Il problema della "classe globale" è che un sacco di gente non ne fa parte e viene lasciata indietro. La creazione di nuove ineguaglianze è ovviamente una caratteristica di ogni sviluppo capitalistico. Avvenne anche agli albori della società industriale. Con una differenza: i poveri di allora erano necessari come forza-lavoro ai capitalisti; i poveri di oggi, invece, non sono necessari alla "classe globale" che nell'ambito della politica nazionale è interessata solo ad ottenere meno regole e meno tasse.

[Ralf Dahrendorf: "Dopo la democrazia"]

Tibor Scitovsky: Joyless Economy

2011-11-27T10:38:00.001+01:00

Perché se è vero che staremmo meglio lavorando meno e coltivando più i rapporti con gli altri, continuiamo a lavorare troppo e a investire troppo poco nell'amicizia?

Una prima risposta è affermare che le persone non sono razionali: sbagliano sistematicamente nel fare i conti circa il proprio benessere.

Spiegazioni che cercano di dirci perché la gente è irrazionale sono quelle che derivano dalla teoria di Tibor Scitovsky, un fondatore degli studi sulla felicità. Nella sua Joyless Economy (1976) egli ci offre una spiegazione che ancora oggi si presta molto bene a includere anche i beni relazionali (assenti dal suo discorso). L'ipotesi di fondo è la sua distinzione tra beni di "comfort" e beni di "creatività".

I beni di comfort danno stimolazioni immediate, sensazioni piacevoli di breve periodo, ma la soddisfazione che conferiscono non si protrae nel tempo. I beni di comfort sono un paio di scarpe, un frigorifero, un'automobile. Hanno in comune un'utilità che decresce fortemente con l'uso, portando subito alla noia. Anzi, per i beni di comfort durevoli, col passare del tempo "averli tra i piedi" è fonte di disutilità, e di desiderio di comprarne di nuovi... e il ciclo ricomincia.

I beni di "creatività", invece, hanno normalmente la caratteristica oppposta: la loro utilità marginale è crescente, più li uso più mi arrecano benessere. Esempi classici sono i beni culturali /certa musica, lettura teatro ecc.e - anche se Scitovsky non ce lo dice - i beni relazionali , come la "commensalità", che conferiscono al tempo stesso comfort e creatività, sono beni di questo tipo.

Scitovsky sostiene che consumiamo troppi beni di comfort e pochi beni di creatività perché le esigenze delle moderne economie spingono nella direzione di rendere molto poco accessibili, o estremamente cari, i beni di creatività, e soprattutto tendono a rimpiazzarli con beni di comfort spacciati per beni di creatività.Noi consumiamo troppo comfort perché questo si presenta sempre più sotto le mentite spoglie di bene di creatività ma a costo molto più basso del bene di creatività vero.

Perché invece consumiamo così pochi beni relazionali? I beni relazionali sono tipici beni di creatività e anche qui il mercato tende a offrire beni di comfort che li simulano. Il tempo consumato davanti alla TV agisce contro i beni relazionali in due modi: è tempo sottratto ai rapporti con gli altri, ma è anche un consumo di beni relazionali simulati. Infatti, se i programmi televisivi offrono sempre più prodotti che assomigliano ai rapporti umani veri e propri (talk show, reality show...), in realtà, però, essi sono beni di comfort che spiazzano i veri beni relazionali.

Due dati: in tutti i paese del mondo il numero di ore passato davanti alla TV è inversamente correlato all'indice di felicità e nei paesi OCSE le ore davanti alla TV crescono assieme alle ore di lavoro. Come mai? Perché persone più stanche per il lavoro tenderanno a consumare finti beni relazionali perché costano meno, richiedono meno energie della coltivazione di amicizie vere. Ma c'è di più: i beni di comfort creano dipendenza (addiction), quindi per ottenere lo stesso piacere di ieri, oggi dovrò consumare più beni di comfort.

In conclusione ancora una considerazione: lo sviluppo tecnologico tende a ridurre i costi dei beni di mercato standard, ma non fa altrettanto con i beni relazionali, la cui "tecnologia" è più o meno la stessa dai tempi di Adamo ed Eva. Il costo relativo dei beni relazionali tende quindi ad aumentare nei paesi a tecnologia avanzata.

[L. Bruni e P.L. Porta: "Felicità e libertà"]

prima neve a Petrozavodsk

2011-11-22T10:46:00.001+01:00

da http://onego.ru/ipcam

Di cosa sono fatto

2011-11-20T10:40:00.001+01:00

Tanto fumo, fiumi di discorsi che scorrono via. Aria.

Unsacco di dubbi e poche - pochissime - certezze, che si assottigliano conil tempo come grani di clessidra, come candela che la fiamma consuma.

Sognibelli da sognare, fantasie che mi piace rincorrere ma che poi non vogliocatturare.

E mare. Tanto mare.

[Lars W. Vencelowe: "Pensieri, parole, opere ed omissioni"]

Binari

2011-11-19T15:38:00.001+01:00

Unragazzino cammina a testa bassaseguendo le rotaie del treno in aperta campagna. Un piccolo vagabondodalla faccia sporca, di quelli che ormai non esistono più, ungiovinetto senza famiglia e senza affetti, con un passato cheprobabilmente non vale la pena di ricordare ed un futuro complicato, di là da venire.

Chissàa cosa pensa, chissà dove sta andando. Sembra che tutto quello chesta intorno a lui non lo interessi, non si cura della strada, non siguarda intorno, semplicemente va avanti, lungo i binari del treno. E’come se vivesse in un mondo solo suo e non fosse interessato per nullaalla realtà.

Adun certo punto il ragazzino sale con i piedi su un binario ed iniziaun gioco da bambini, cercando di mantenere l’equilibrio il più alungo possibile. Allarga le mani, oscilla, ogni tanto cade e poirisale; dopo un po’ inizia a saltellare da un binario all’altro eva avanti per un lungo tratto, fino a quando il mio sguardo lo perde.

Misento come quel piccolo vagabondo. Seguo la mia strada per abitudine,senza interesse, saltando dal binario della realtà a quellodell’immaginazione senza sapere il perché di quello che stofacendo, senza sapere dove sto andando.

[Lars W. Vencelowe: "Pensieri, parole, opere ed omissioni"]

Sulla felicità

2011-11-13T10:24:00.001+01:00

da: "L'abito buono"

Sul mondo aleggia un miraggio indistruttibile e radioso chiamato felicità. Per l'esistenza dell'uomo su questa terra sono indispensabili le donne, i buoni impieghi, l'aria e l'egoismo, tutte cose reali e concrete, eppure l'individuo, mai pago di ciò che possiede, si è inventato questo miraggio, questo sogno, vale a dire la felicità. Poi ha creduto che la felicità esistesse davvero, che senza essa la vita non fosse vita e le cariche non fossero cariche!

A Pietroburgo è poco probabile che ci sia la felicità, ma di sicuro ci sono negozi, amore e pettegolezzi per le donne; ambizione, astuzie e rampogne per gli uomini; sogni, luna e fanciulle per i poeti; e, infine, egoismo e Nevskij prospekt per tutti!

Per quanto ciascuna delle cose e delle qualità reali e non immaginarie succitate possa con assoluto successo rimpiazzare per i pietroburghesi l'assenza di felicità, ciò nondimeno molti di coloro che non sono appagati dalla soverchia di negozi, sigarette, acqua e via dicendo, ritengono la felicità per se stessi indispensabile, la inseguono per tutta la vita, la vedono "ovunque non possono arrivare", la fanno esistere in quel che non possono ottenere e, giunti alla tomba estenuati e disperati sentenziano crudamente: "Al mondo la felicità non esiste!".

Tra l'altro si tratta di persone che nella maggioranza dei casi non hanno mai ponderato e avuto la necessità di ponderare sulle varie circostanze che governano la sorte umana né hanno provato le dure privazioni, delle quali è colma e divorata la vita di colui che pervenga rassegnato e remissivo al suo consolatorio limite estremo, in altre parole alla tomba. Quelli di cui parliamo occupano "posti buoni", possiedono belle cose, alle dodici si fanno la barba, alle due passeggiano per il Nevskij, alle sei pranzano, alle otto sbadigliano all'Opera italiana e sono osservati, a volte con ividia altre con rabbia, da qualche abitante di un quarto piano che si considera non peggiore di loro.

E ancora, sempre a Pietroburgo, esiste una gran quantità di gente per la quale la felicità è quella che è, un sogno, una chimera, e che si arrabatta a vivere in qualche modo, agitata per una piccola vincita o perdita al préférence, per il rincaro della legna da ardere o dei generi alimentari; gente più o meno costantemente soddisfatta di sé e delle proprie condizioni, che ritiene sciocca l'aspirazione a beni astratti e, pressata senza tregua dalle necessità della vita, crede fermamente che il mondo vada in maniera soddisfacente; tra l'altro, malgrado desideri avere una casa e una situazione migliori, si rende conto di vivere benissimo allorché confronta la propria casa e la propria situazione con quelle di altri.

[Sergej Betkov: "Le cime di Pietroburgo"]

2011-11-12T21:51:00.001+01:00

cronache di questi giorni

2011-11-06T12:52:00.000+01:00

da: Sette frammenti dalla terra di nessuno

Quando pive per molti giorni

la terra scivola via

verso il basso

l'acqua penetra sotto le radici

arriva alla placca

cambia la storia dei paesaggi

diventa fango e fiume fangoso

travolge i paesi più miseri

gli accampamenti umani

i corpi e ogni cosa che ostacola

o resiste.

Non si può dire nulla: questo è il punto. Raccontare,

ma cosa? Qualcosa è crollato,

come un silenzio improvviso e poi l'urlo,

uno sfacelo. Il muggito di un animale imprigionato

dal fango che strascina verso valle. Cosa pensa un vitello,

per esempio, quando affoga?

Volete cercare le parole anche per questo,

per sentirvi più in pace? Un vitello

non pensa a nulla e se pensa

lo fa in un pensiero animale

incomprensibile; tace come una capra,

o un agnello e forse anche un uomo

che guarda in faccia la sua piena solitudine.

Certe con forme di uccello, o di pesce, frastagliate,

altre che sembrano pinne o badili. Il movimento

impercettibile delle faglie, le pietre che cadono

quasi senza rumore: non sono loro a franare,

loro che cambiano soltanto posizione preparandosi

tranquille alla prossima era, e fanno i bagagli

con cura, piegando ghiaccio e torrenti, boschi di conifere,

corrugando molasse antemurali, sedimenti di arenaria,

e si umettano di cascate e pozze sotterranee,

estraggono ammoniti e altri molluschi mesozoici

da strati profondi e terribili, ricordi marini

e geodi di cristallo trasparente.

La vita che chiami vita qui si conserva

solo come memoria dissecata, muto sguardo

di fossile o carbone, minerale.

No, non sono loro a franare, è la storia

nostra, e le nostre strade

Aere italico MDCCCV Nap. Imp.

di speranze e di gloria. Le montagne

parlano la lingua del mare e delle stelle,

lingua di quelle

remote ere geològiche

che sèmbrano ancora un sogno dell'immaginazione,

un'altra lingua in cui ogni cosa è uguale

e necessaria, esatta e inessenziale, e tutto varia

col variare del tutto.

[Fabio Pusterla: "Le terre emerse"]

Madrid, 1930 circa

2011-11-05T19:49:00.000+01:00

Trionfa oggi sopra tutta l'area continentale una forma d'omogeneità (...). Dovunque è sorto l'uomo massa (...): un tipo d'uomo fatto di fretta, montato su null'altro che su alcune esigue e povere astrazioni e che, per ciò stesso, è identico da un capo dell'Europa all'altro. A lui si deve il triste aspetto di asfissiante monotonia che va assumendo la vita in tutto il continente. Quest'uomo massa è l'uomo previamente svuotato della sua propria storia, senza passato nelle viscere (...). Più che un uomo è soltanto una carcassa d'uomo costituito di meri idolafori; manca di un "dentro", di una intimità sua, inesorabile e inalienabile, di un io che non si possa revocare. Di qui il fatto che è sempre disponibile per fingere di essere qualsiasi cosa. Ha solo appetiti, crede che ha solo diritti e non crede che ha obbligazioni (...).

Così come stiamo procedendo, con progressiva diminuzione della "varietà di situazioni", ci dirigiamo direttamente verso il Basso Impero. Anche quello fu un tempo di masse e di paurosa omogeneità.

[José Ortega y Gasset: "La ribellione delle masse"]

Tra due attimi

2011-10-30T09:41:00.000+01:00

Subitodopo che l’onda si alzasse sulle punte per sfidare il mondo

masubito prima che esplodesse in mille pezzi a frantumare lo specchio.

E’allora che è successo.

Subitodopo che il gabbiano planasse morbido sulla nera roccia

masubito prima che riaprisse le ali mirando al cuore del cielo.

C’èstato un momento

incui mi sono affacciato

sulbordo del pozzo a guardare il fondo

perlasciarmi travolgere dalla vertigine.

Unacrepa nel tempo,

unospazio stretto e profondo,

unraggio di sole

filtratoper un attimo ad illuminare il buio della stanza

primadi restituire ogni cosa al suo sonno.

E’stato allora che è successo,

inquell’istante tra il prima e il dopo

inquella piega del tempo dove nascono le cose:

unanuova onda, il volo del gabbiano,

unnuovo pensiero.

[Lars W. Vencelowe: "Mater mare"]

Carelia

2011-10-22T17:21:00.001+02:00

Carelia.
La neve premurosa copre con il suo candido manto il sonno del giorno,
sotto un cielo di piombo che assiste - indifferente.
Il gelo si insinua avvolgendo ogni cosa tra le sue spire.
Il lamento di un cane, lontano, rompe il silenzio del bosco.
Odore di legna che brucia.
Un filo di fumo si alza mentre la nebbia azzurra cuce la terra al cielo.
Carelia.
Il tempo rallenta e poi si ferma.
Oggi è ieri, oggi è stato tanto tempo fa.
Il silenzio è bianco, l'attesa infinita.
Carelia, sogno lontano che entra piano e si attacca forte
come lichene abbracciato alla roccia.

Atene, 600 a.C. circa

2011-10-16T09:57:00.002+02:00

La nostra città non perirà per volontà di Zeus:
non è questo il destino, non è questo il disegno degli dèi.
Una dea dal grande animo ci protegge, Pallade Atena,
figlia di altissimo padre, e tiene la sua mano si di noi.
Ma sono i cittadini stessi che vogliono distruggere
la grande patria - ciechi! - sedotti dal denaro,
e la mente ingiusta dei capi: ma li attende certo,
per la loro violenza, immenso male.
Sazietà non sanno, né godere con mente serena
le gioie lecite del convivio.

...

arricchiscono sedotti da azioni ingiuste

...

proprietà sacre o pubbliche non rispettano,

ma rapinano con violenza da ogni parte,

e dimenticano i sacri fondamenti di Giustizia:

tace, Giustizia, ma ciò che è stato conosce e ciò che sarà,

e col tempo giunge, sino in fondo, a compiere vendetta.

Una ferita senza scampo raggiunge la città intera

- di colpo è diventata schiava -

e schiavitù desta la lotta civile e la guerra addormentata,

e tanta bella gioventù andrà a morte.

Per colpa dei nemici la nostra amata patria presto

in alleanza ingiuste si consumerà.

Questi i mali che serpeggiano nel popolo: i poveri,

molti vanno in terre lontane,

venduti schiavi, in catene indegne

...

il male comune bussa alla porta del singolo,

e le porte non vogliono fermarlo,

e balza oltre l'alta muraglia, e tutti sorprende

e non serve fuggire in rifugi nascosti.

Questo il mio cuore mi impone di insegnare

agli Ateniesi: il malgoverno porta immensi mali.

Il buongoverno illumina ordine e giustizia,

e sa avvincere in catene gli ingiusti;

appiana le asperità, frena la sazietà, oscura la violenza,

disseca al nascere i fiori di rovina,

raddrizza le leggi storte, addolcisce la superbia,

calma le opere di discordia civile,

calma il fiele di rovinosa contesa: con lui

tutto fra gli uomini è misura e saggezza.

[Solone]

2011-10-14T22:14:00.002+02:00

2011-10-13T20:11:00.003+02:00

Posso solo restare immobile, osservare
il movimento delicato delle foglie, dorate
prima, poi gelidamente verdazzurre,
con lo sparire del sole di settembre
(e l'apparire di fumiganti brume,
di umidi vapori); e i digradanti colori delle felci
dal giallo al bruno, con punte di rossastro;
o poco più in là l'arabesco
di foglie e ricci, col brulichio consueto di formiche
nel terriccio, attorno a vecce, chanterelles
e cortecce squamose, umidicce;
e ubriacarmi dell'odore di legna
nel profondo del bosco.

[Fabio Pusterla: "Le terre emerse"]

La notte

2011-10-08T22:04:00.000+02:00

Poi la notte ti verrà in aiuto
- e solo allora, alla luce di terrificanti esperienze appena vissute,
ti saranno rivelate molte cose semplici, e al tempo stesso difficili.
Perché se non c'è rischio, se non c'è pericolo, se non c'è dolore e follia,
non c'è nulla.
Il giorno è per respirare, per salutare, per spostare mobili e cambiare di posto ad alcune cose;
il giorno è di uffici, di alterchi e discussioni e di gente buona e ottimista,
e di piccoli odii e di gare di velocità, per vedere chi arriva primo.
Il giorno è la superficie del mondo.
La notte no.
La notte è la notte.
La notte, nelle profondità, ha immaginato una beffa greve - perché la notte scrive
per cercare e trovare.
La notte propizia per perdersi e scomparire, per rinascere e morire, in oscurità che ti parlano e ti additano.
Per questo la luce della notte è una luce a parte: molte cose, molto strane,
s'illuminano alla luce della notte
- le cose ritornano a essere come sono, e noi stessi possiamo essere quello che siamo.

[Jaime Saenz: "Percorrere questa distanza"]

2011-10-05T20:09:00.003+02:00

Capita anche a te di guardare le stelle

e dimenticare che sei vivo perché entri nei pensieri
e ti svegli dopo un po' senza sapere dove sei ma è molto
bello?

Perché a me le parole scorrono via così veloci
che me ne basta una sola per fare un romanzo; luna,

per esempio, se penso luna è abbastanza.

Ma soprattutto, quando guardo le stelle,
mi viene in mente un'altra parola, spazio,
è molto più di un romanzo, ma non ci sono tante pagine.

C'è una pagina sola, smisurata.

Sai cosa faccio quando faccio queste cose? Meditazione.

Io almeno faccio così, magari gli altri
la chiamano in altri modi. Ma io medito.

[Fabio Pusterla: "Terre emerse"]

E' lui, è lui

2011-10-01T19:37:00.001+02:00

Cose così

2011-09-28T14:48:00.002+02:00

Mia moglie dice che sonoun deficiente.

E io questa cosa proprionon riesco a buttarla giù. Voglio dire: quando le ho raccontatoquello che è successo l'altra sera, mi sarei aspettato che sicomplimentasse per la mia impresa, o se proprio non gliene fregavaniente che fingesse almeno un minimo di interesse, giusto per darmiun po' di soddisfazione, e invece niente.
Prima mi ha chiesto sestavo scherzando, poi mi ha fatto ripetere dall'inizio tutta lastoria (“che forse non ho capito bene”, ha detto), e alla fine miha guardato fisso come se in faccia avessi scritto qualcosa cheancora non avevo detto, e poi ha aggiunto: “giura che hai fattodavvero una cosa del genere?”. Non mi ha lasciato nemmeno il tempodi rispondere, che subito si è girata ed è tornata a ai fornelli.“Voglio solo sperare che ti sia inventato tutto”, ha mugugnato dalla cucina “perché se no sei proprio un deficiente.”

Ora non è che io sia untipo permaloso o cosa, ma non credo che ci sia bisogno di offendere. E poi non ho ancora capito cosa avrei fatto di male.

Comunque è bene che racconti la storia così poi potrete giudicare meglio chi haragione.

E' successo l'altropomeriggio. Quando sono uscito dal lavoro, fuori c'era ancora un solecosì bello che ho pensato che fosse un peccato andare a rintanarmiin casa, così mi sono diretto verso il campo sportivo, tanto perfare una passeggiata, scaricare la mente e respirare un po' d'ariabuona. Fatto sta che stava cominciando una partita di calcio a setteed erano lì in piena discussione perché quelli con la maglia bluerano uno in meno e non volevano cominciare a giocare. Io mi eromesso dietro la porta e – guarda un po' – avevo proprio una poloblu, così mi sono offerto di partecipare alla partita. Ecco, non cicrederete ma quelli mi hanno guardato con la stessa faccia che hafatto mia moglie quando le ho raccontato la storia, io ero lì fermo al centro del campo e loro mi guardavano e basta, senza dire niente. Alla fine uno si è deciso arispondermi: “Vabbè, però stai in porta.” E va bene, stare inporta non mi piace, anzi,a dirla tutta non sono nemmeno buono a fareil portiere (e poi secondo me sarebbe stato più giusto che avessimofatto a turno), ma io non sono certo un piantagrane per cui ho decisodi accomodarmi tra i pali.

Così abbiamo cominciatoa giocare e dopo venti secondi ho scoperto che i miei compagni di squadra erano degliscarsi di prima categoria. I gialli mi arrivavano da tutte le parti etiravano, tiravano, che nemmeno una cooperativa di cocainomaniavrebbe tirato tanto. E per fortuna anche loro erano dei discreticessi, per cui nonostante attaccassero a spron battuto non micreavano problemi particolari. Insomma, una partitina tranquilla chesembrava fatta apposta per finire zero a zero, se non fosse stato chequando sarà mancato più o meno un quarto d'ora alla fine uno deiloro si è presentato palla al piede davanti a me ed invece dicolpirla bene come mi aspettavo l'ha mezza lisciata con la suola cosìche mi è passata sotto le gambe ed è carambolata in rete. Ok, iosono un tipo sportivo, per cui avrei anche incassato il gol senza dirniente se questo imbecille non si fosse messo a ridere e ad esultareproprio davanti ai miei occhi. Ecco, io queste cose non le sopportoproprio, sarò anche fatto male, ma io non mi faccio prendere per ilculo da nessuno, è una mia regola. Così ho preso il primo dei mieicompagni di squadra che mi è passato vicino e gli ho fatto la facciadura: “Ora ci vai un po' tu in porta.”. Si vede che quello hacapito subito che ero sull'incazzato andante, perché non ha dettoniente ed è andato buono buono ad accomodarsi al mio posto. Bene,appena il gioco è ripreso mi sono fatto passare la palla, hoscartato in scioltezza il primo avversario che mi si è fatto davantied ho scoccato un tiro dalla trequarti con il quale ho uccellato illoro portiere. 1:1 e palla al centro.

Sono rimasti interdetti, non selo aspettavano mica gli stronzi. Ma non ero mica soddisfatto, io. Ilgioco per me era appena iniziato. Il tempo di intercettare il loroportatore di palla che l'ho affrontato senza paura, un bel tacklemaschio su quale però nessuno ha avuto nulla da ridire. Palla miaora, sono filato verso la loro porta a mille all'ora, ne ho lasciatoun altro sul posto, ho fintato il passaggio ad uno dei miei ed inveceho turato dritto verso l'area di rigore, quando ho visto il portierein uscita ho caricato il destro e l'ho scavalcato con un comodopallonetto sul quale non avrebbe mai potuto arrivare. 2:1 per noi, edadesso cominciavo a rasserenarmi. A risultato acquisito mi sono messoin difesa bello tranquillo ed ho lasciato che fossero i miei compagnia fare il resto, ma quando ho visto che quei segoni proprio nonriuscivano ad indovinarne una mi sono deciso a chiuderla io lapartita. Sono partito di nuovo palla al piede, ho scartato uno, due epoi tre dei gialli e mi sono presentato di nuovo davanti alla loroporta, ho aspettato che il portiere uscisse verso di me e poi hoscartato anche lui quindi sono arrivato fin sulla linea di porta, misono fermato, mi sono inginocchiato davanti alla palla e poi l'hospinta dentro di testa. Un tantino eccessivo, dite voi? Forse, maquelli stronzi si meritavano la lezione. Fatto il gol del 3:1 sonoandato a cercare quello dei gialli che mi aveva sbeffeggiato dopo ilgol e gli ho restituito la cortesia. Finita la partita sono andatodai miei compagni per farmi dare il pallone. Non so come funziona davoi, ma a casa mia quando uno segna una tripletta (e che tripletta,permettetemi di aggiungere...) si porta via il pallone. Non so seseguite il calcio in televisione, ma questa è la regola negliincontri di un certo livello. Beh, non ci crederete ma questo, con lelacrime agli occhi, mi fa: “Non posso, il pallone è mio.”Eravamo lì in piena discussione quando si avvicina una mai vistaprima che mi apostrofa: “Ma non si vergogna, un uomo della sua etàche si mette a bisticciare con dei bambini!”. Capito che roba? Unamai vista né conosciuta che si intromette in una discussione che nonla riguarda. E fortuna che sono uno tranquillo e me ne sono andatosenza risponderle niente, e gli ho lasciato anche il pallone, a quelcretino.

Rifiuto della competizione

2011-09-24T18:39:00.002+02:00

Nonmi è mai piaciuta la competizione, perché una competizionepresuppone un vincitore.

Eper uno che vince ce ne sono molti che perdono. Da una competizioneesce sempre una classifica: il migliore e i peggiori, il vincente egli sconfitti. Viviamo in una società che ha posto il successo incima alla scala dei valori e la competizione è la strada perottenerlo; non ci si può sottrarre ad essa, perché ci vieneriproposta in ogni fase della nostra vita, sociale e privata.

Dabambini veniamo gratificati con piccoli premi per ogni successo cheotteniamo. Piccoli cavalli da corsa, premiati con lo zuccherino perogni vittoria.

Crescendoè la scuola che si accolla il privilegio di metterci in fila: da unaparte i bravi dall’altra i meno bravi, da un lato quelli convintidi essere i migliori dall’altro quelli che devono faticare, quelliche o "non si applicano", o che "non sono portati",o che "potrebbero fare di più".

Edopo la scuola è la società che completa l'opera della nostraeducazione: i miti che ci propone, in ogni campo, sono uomini e donnedi successo. E’ il vincente quello che prende tutto, agli altri lebriciole. Così lo sport, dove quello che conta è il risultato. Cosìil lavoro, dove quello che conta è far carriera. Così la vita...così tutto.

Seproprio devo partecipare alla competizione, preferisco riconoscerminel ruolo dello sconfitto, perché perdere vuol dire avere ancoraqualcosa da raggiungere, avere un obiettivo che ci tiene vivi.

[Lars W. Vencelowe: "Pensieri, parole, opere ed omissioni"]

Lerici

2011-09-11T19:04:00.001+02:00

Diredegli alberi che scodinzolano in rada

inbilico tra la voglia di strappare il guinzaglio

perrincorrersi ancora volta sull’azzurro del prato

eil dubbio che l’ultima corsa sia stata quella trascorsa

èdire di questi giorni sospesi

trasogni appassiti e cose da fare.

Giornidi gente seduta ai tavolini dei bar

egià un po’ lontana,

genteche si guarda guardare

conocchi che non vedono più.

Valigiesi chiudono

emani si allontanano

sottoil sole stanco di giorni che sfuggono

eche nessuno cerca di fermare,

chenon si può, o non si vuole,

cheè già tempo di andare.

Giornid’attesa,

dipersone in fila ad aspettare,

giornidi cassetti vuoti

edi pensieri antichi,

dinuvole che passano incerte

edi macchine che accendono i motori

epartono

evanno via.

Ilprossimo anno, forse , torneranno.

[Lars W. Vencelowe: "Mater mare"]

vacanza!

2011-08-31T18:43:00.002+02:00

Agosto

2011-08-20T10:24:00.002+02:00

Agosto muta in Settembre

bruciando le pagine

e consumando i giorni.

L’estate pigra e lasciva

tradisce le attese,

scivola via indolente.

La luce prima esplode

poi si nasconde dietro le tende,

confonde il vero

inganna i sensi,

la vita breve delle foglie.

Il tempo sembra non passare

poi finisce all’improvviso,

senza avvertire.

Sembra quasi che,

e invece no.

L’estate,

che non mantiene le promesse.

[Lars W. Vencelowe: "Mater mare"]

Il sorriso ai piedi della scala

2011-08-17T22:03:00.001+02:00

Questo noi siamo: nulla. Nulla e tutto, nessuno e ciascuno allo stesso tempo. Noi non applaudono, ma se stessi. Amico, fra un momento dovrò andare, ma prima lascia che ti dica una cosa, una cosetta che ho imparato da poco... Sii te stesso, soltanto te stesso: è una gran cosa. Ma come fare, come arrivarci? Ecco il lazzo, la piroetta più difficile di tutto il repertorio. Ed è difficile proprio perché non ci vuol niente. Non hai da cercar d'essere questo o quello, grande o piccolo, furbo o maldestro... mi senti? Fa' quello che ti capita. Fallo con buona grazia, s'intende. Perché non c'è nulla che abbia importanza. Nulla. Invece di risate e di applausi riceverai sorrisi. Piccoli sorrisi di compiacimento – e basta. Ma è tutto... e più di quanto si può chiedere. E' un mestieraccio sollevar la gente dl peso del fardello. Loro sono felici, dopo; ma tu? Tu sei più felice? Certo non ti devi mai far accorgere, per così dire. Devi fare in modo che non sappiano mai che piacere tu ne cavi. Se ti pescano, se scoprono il tuo segreto, sei perduto. Ti chiameranno egoista, dimenticheranno quello che hai fatto per loro. Puoi aver fatto tutto, tu, per loro – esserti letteralmente ammazzato di fatica, attaccato alla stanga – ma se sospettano che tu ne ricavi qualcosa per te, di darti una gioia che da te stesso non ti potresti procurare mai...

[Henry Miller: "Il sorriso ai piedi della scala]

Rami nell'acqua

2011-08-12T12:42:00.008+02:00

Un ramoscello che galleggia nel fiume. Lo osservo dall'alto, mentre la corrente se lo porta via. L'acqua è limpida, il fondale basso e sabbioso. Il ramoscello prende velocità, poi rallenta per la presenza di uno scoglio che affiora, sembra fermarsi, ma subito riesce a liberarsi. Riparte, lo perdo.
Getto un altro ramo nell’acqua, ne osservo la corsa. Seguo le curve che disegna, i giochi della corrente. Le analogie di percorso con il ramo che l’ha preceduto, i cambiamenti di rotta. E poi un altro ramo, e un altro ancora... Pezzi di legno portati via dal fiume, solo questo.

Quando ero bambino potevo stare ad osservarli per ore, per pomeriggi interi diventavano tutto il mio mondo, non c'era altro di altrettanto interessante.

Felicità è recuperare un ricordo.

[Lars W. Vencelowe: "Pensieri, parole, opere ed omissioni"]

2011-08-07T11:10:00.004+02:00

Oh palazzo dello Stato Maggiore!

Un rotolo tu sei di carta gialla,

Svolto da sinistra a destra,

Concavo, come volta celeste.

Oh mare, lucido come disegno!
Oh altezza fredda del cielo!
Strappalo dalle mani dell'italiano
E in rotolo di nuovo avvolgilo.

Sotto il suo grigio mantello, sotto il braccio.
Perché sia rotta e disfatta la sutura.
Perché a saltelli cammini l'italiano
Nell'ombra dei giardini di Pietroburgo.

Nel vento, nel freddo pungente,
Con lo sguardo seguendolo a stento,
Comprenderò che tra il secolo e l'istante
La differenza non è poi così grande.

E più dei begli edifici
Amerò nei tratti della città
Quel glorioso senso
Della loro instabilità.

[Alexander Kušner: "La poesia di San Pietroburgo"]

Preghiera

2011-07-30T19:12:00.000+02:00

Dalla ringhiera d'un molo, guardo pesciolini, migliaia,
sciamare, ognuno un minuscolo muscolo, ma anche, senza
poter creare corrente, fare del loro unisono (girando, ripiegandosi,
entrando e uscendo dal proprio unisono all'unisono) fare di se stessi
una corrente visiva, che non può trasportare o muovere d'un
attimo la spirale dell'acqua che scende e sale, la
scia delle barche che ciclica infine ribatte sulla banchina, là dove
incontra la resistenza più profonda, acqua che sembra squarciarsi
(ha quegli strati), una corrente vera benché per lo più
invisibile che manda nel visibile (pesciolini) uno sfrecciare

veloce che impone il cambiamento -

è questa la libertà. Questa è la forza della fede. Nessuno ottiene

ciò che vuole. Non sarai mai più lo stesso. Il desiderio

è essere puro. Quel che ottieni è essere mutato. Sempre più

ogni minuto iridescente, da cui permea l'infinito,

e la dismemoria, certo, il riverbero di qualcosa

alla deriva. Qui, mani piene di sabbia, che faccio filtrare

nel vento, guardo giù e dico prendi questo, questo

ho salvato, prendilo, svelto! E se ascolto

ora? Ascolta, non ho detto nulla. Ero solo

qualcosa che ho fatto. Non potevo scegliere le parole. Sono libera d'andare.

Non posso certo tornare indietro. Non a questo. Mai.

E' un fantasma posato sulle mie labbra. Qui: mai.

[Jorie Graham: "L'angelo custode della piccola utopia"]

Azzurro e possibilità

2011-07-09T16:28:00.002+02:00

Alle volte sogno,

e la brezza nervosa che si alza da prua è il segno.

Scorrono veloci le cime nelle mani forti

si spiegano le vele come petali che si schiudono al sole.

Estate. Profumo di azzurro e possibilità.

Alle volte sogno,

e quando le altre barche ritirano la testa dentro al carapace

io mi alzo sulle punte per sfidare il mare nero

e gonfio l’ego come rana che ha smarrito la coscienza del sé.

Alle volte sogno,

ma questa è la vita

e qui io galleggio.

Ignota la rotta.

[Lars W. Vencelowe: "Mater mare"]

La parola appresa

2011-06-26T16:50:00.000+02:00

Quel che ricorda l'uomo alla fine della sua età
è il bambino che fu, assorto nelle stupore.
Quel che poté essere un successo nella sua vita è qualcosa che ha dimenticato
o che non gli interessa ricordare. Quel che vale veramente
di quanto ha vissuto è la gioia effimera, il piacere più fugace,
la parola appresa per nominare le cose
per la prima volta, l'eco della voce che la pronuncia,
il passo felpato del gatto, l'ombra delle ali,
il primo aroma della zagare e il canto
di qualche sonoro uccello tra i rami.
Quel che ricorda l'uomo alla fine della sua età
è solo il tesori di ciò che più non è:
l'innocenza annientata che, se fosse possibile,
sarebbe la sola cosa a cui chiederebbe di ritornare.

[Juan Domingo Arguelles]

Sulla Litoranea, tramonto

2011-06-15T17:31:00.001+02:00

E di nuovo ritorno dov’ero

di nuovo sono dove sono già stato

dove sono rimasto anche quand’ero lontano,

a quei tramonti

a quel che resta di qui giorni

vino sul fondo del bicchiere

polvere nei cassetti della stanza.

Di nuovo ritorno spettatore

ed assisto all’antico rito

che si ripete sempre uguale

al calare delle ombre,

quando il vecchio sole

butta giù l’ultimo bicchiere

e poi si congeda con passo strascicato

dopo aver spento il mozzicone

nell'azzurro del piatto

sul tavolo, lì davanti.

[Lars W. Vencelowe: "Mater mare"]

Due ricordi. L'acrobata

2011-05-07T21:46:00.001+02:00

DUE RICORDI

La prima volta che ho visto un acrobata è stato parecchio tempo fa.

Avrò avuto sei-sette anni e il ricordo è piuttosto confuso. Rammento che ero in macchina con i miei genitori e che eravamo capitati in questa città quasi per sbaglio. C’era un sacco di gente raccolta in una piazza e tutti guardavano verso l’alto. Non ricordo il filo sospeso né il funambolo, ma solo l’immagine della folla e la voce di mia madre che mi spiegava quello che sarebbe dovuto succedere. Fino allora non ero mai stato al circo né avevo mai sentito parlare di acrobati ed il primo pensiero che mi passò per la testa fu “Perché qualcuno decide di fare una cosa così pericolosa?” e subito dopo “Perché la gente si diverte ad assistere a queste esibizioni?”. Per fortuna ce ne andammo prima che lo spettacolo iniziasse: mi creava disagio sapere che da lì a poco un uomo avrebbe rischiato la vita per il piacere del pubblico.

C’è un altro ricordo nella mia memoria relativo ad un acrobata ed anche questo è datato agli anni dell’infanzia. Un telegiornale in bianco e nero, che trasmetteva le immagini di un funambolo, che in qualche parte del mondo (mi sembra fosse in Messico) si era sfracellato al suolo mentre provava a camminare su di un filo teso tra due palazzi. Si vedeva l’uomo muoversi sulla corda reggendo una lunga pertica per mantenere l’equilibrio. Dopo aver percorso senza problemi circa un terzo del cammino, rallentava l’andatura, sbandava un paio di volte ma riusciva a riprendere l’equilibrio. Poi l’ennesima sbandata e la caduta, inevitabile, nel vuoto. La pertica che scappa via, le mani che si agitano cercando un appiglio impossibile, il volo, lo schianto. Un’immagine ripetuta una, due, tre, cento volte. Il senso di impotenza davanti a quei fotogrammi. Assistere ad una tragedia e sapere di non poter fare niente per evitarla. E ancora quella domanda: “Perché uno decide di farsi una passeggiata su una fune sospesa a qualche centinaio di metri d’altezza?”. Megalomania, esibizionismo spinto all’eccesso? O piuttosto bisogno di attenzione, fragilità eccessiva?

E’ passato un sacco di anni e noto che non esistono più acrobati da strada che rischiano la vita in questo modo. Probabilmente perché è vietato dalla legge o forse perché il pubblico si è stufato di simili spettacoli.

***

L’ACROBATA

Alle volte mi sembra di essere una specie di acrobata.

Voglio dire che, alla soglia dei trentacinque anni, ripensando all’equilibrio interiore che mi sono costruito... beh, ho proprio l’impressione di assomigliare tanto a uno di quegli artisti da circo o di strada che si muovono su di un filo sospeso nell’aria.

Alla stregua di un acrobata avanzo con passo incerto, ondeggiando sulla mia corda, un occhio invidioso alla folla sottostante, ben sicura a terra, ed un occhio preoccupato al filo che vibra davanti a me. E’ un equilibrio fragile, certo. Ma pur sempre un equilibrio.

Perché mi vedo così? Probabilmente perché mi sento insicuro, non ho certezze granitiche sulle quali poggiare i miei passi. Sicuramente perché mi piace starmene sospeso sopra la testa della gente e percorrere una strada che è solo mia.

A volte penso che mi piacerebbe essere come gli altri. Seguire il loro cammino, con il conforto dato dalla consapevolezza di non essere solo, ma di avere intorno persone come me.

Eppure, quando penso a quella corda sospesa nel vuoto… so che non potrei farne a meno. Nessuno mi ha messo lì sopra, ci sono salito io, da solo.

Quella corda è la mia corda e quella strada è la mia strada.

[Lars W. Vencelowe: "Pensieri, parole, opere ed omissioni"]

Perché voli?

2011-04-09T16:58:00.001+02:00

"
Mi sento solo in una vita vuota.
Meno pace di una vita chiusa,
meno voce mormorìo
che spiove, poco, nulla
il sogno mio è trascolorare, mantenere, schiudere.
Il mio dischiudersi, la roccia sotto neve trema
schiude, tiene
-come faglia
come cielo
come abbaglia -
sciame. Però staglia
lame
questo vento, e taglia.
Perchè soffi?
"

[Andrea Raos: "Le api migratori"]

2011-03-05T20:21:00.000+01:00

Siamo così omologati che usiamo la suoneria del telefonino per distinguerci dagli altri.

A cimma

2011-02-19T18:29:00.002+01:00

2011-02-06T15:05:00.000+01:00

Non accade. E intanto passano
le minuscole cose, e ad esse
ti attieni, spiando gradazioni
infime di colore, infami, vuote.

Non giunge. L'equilibrio è buono,
aprendo la bocca e l'aria vi entra,
respiri, guardi lontano, fermo
sulle due gambe, e le muovi.

Non avviene. Intanto vanno,
di ora in ora, con un delicato
meccanismo di strazio, i giorni:
siedi e ti alzi, cambi di tasca
le chiavi, perché non scavino
dentro la tela, passi la spugna
sul tavolo, rivolti una maglia,
guardi ad uno ad uno i gradini
o in alto la flessione dei rami
con l'ultima luce e sembra
il raggio fare di ogni fine
una cosa solenne. Non era questo.

Ma quelle storie monche,
rade, filtrate in inverno
attraverso muri e pareti,
hanno a lungo preparato
un sogno: verrà l'unica viva
sorte a devastare di nuovo,
verrà guastando ogni misura
di calma e di conforto,
per ricomporre il piccolo vivere nostro
dentro i ferocissimi mali
del mondo. E sentiremo, quel giorno,
ampio come un pianeta l'attimo
e il passo, e la difficoltà
ad ogni metro di non cadere.

[Andrea Inglese: "La distrazione"]

2011-01-15T22:19:00.000+01:00

di un viaggio in val d'orcia

2011-01-09T16:22:00.000+01:00

ностальгии Санкт-Петербурга

2010-12-24T19:41:00.000+01:00

Direzioni

2010-12-18T15:21:00.001+01:00

Certe direzioni sono modi
improvvisati di restare in equilibrio,
gesti istintivi comandati da un niente.
Per questo le traiettorie precise
sono cose da aeroplani, da stormi in migrazione
che capiscono il vento. Gli uomini onesti
non dicono io vado: cantano pianissimo
se una strada li porta, se una curva spalanca
un mare abbagliante.

[Massimo Gezzi: "L'attimo dopo"]

2010-11-27T17:23:00.004+01:00

Ippocastani

2010-10-24T18:03:00.001+02:00

Era lo sguardo degli ippocastani,
pedalando, perfetto per loro
e già sulla curva perduto a guardarli.

Quasi un sorriso perduto, i contorni di un viso
quasi veduto,
perduto nel fruscio del fogliame.

Le cose cambiano: ora sono i fiori
miniature di minareti
bianchi ben disposti decori.

Mi incantano fermi, sui nuvoli verde scuro
delle rame, nel cielo traboccanti, dal muro
incantevolmente abbondanti.

E io non so quale sia il più vero
me stesso, se questo che guarda di adesso
o quello che vede nel tempo del mio pensiero.

[Gian Mario Villalta: "Vedere al buio"]

Il sogno di uno e il sogno delle moltitudini

2010-09-18T10:03:00.003+02:00

In che cosa si distingue il sogno dalla cosiddetta vita reale? Alla percezione esso è altrettanto reale o ancor più reale.

Ecco in che cosa: 1) sono gli altri che ci confermano questa vita. Quello che accade qui per noi, accade anche per gli altri; 2) per la vita reale c'è la memoria - con il suo complesso sistema - lunga e corta, per il sogno invece essa non c'è, si volatilizza subito.

E in nient'altro.

Nel sogno possiamo mangiare, lavorare, percepire il dolore, soffrire e godere, fumare, comporre versi, morire etc.

Questo mondo, il mondo del sogno, è per se stessi, per una sola persona (come si vuole talora condividere il sogno! Ma guarda, davvero non vedi?), e la "realtà" è per molti. Sono di pari grandezza, non di pari valore.

[Elena Schwartz: da "Appunti sulle unghie"]

http://it.wikipedia.org/wiki/Elena_Schwarz

Oggi penso che l'essenziale non sia comunicabile

2010-08-21T18:33:00.007+02:00

...

Altre vite

ci esplodono intorno; le vediamo

poggiare incredule sopra di noi

dalle finestre accese, fingersi

sorprese se non sano chi noi siamo, e negare,

vivendo, uno spazio al mio ricordo

portandoselo via, nell'incredibile

massa degli altri per cui non esistiamo. Oggi penso

che l'essenziale non sia comunicabile,

ma imploda al di fuori di noi, dentro lo spazio confuso

che adesso è tutto il paesaggio e queste minime persone.

...

[Guido Mazzoni: "I mondi"]

Strani incontri: Xenia Dubinina

2010-08-14T15:24:00.011+02:00

Petrozavodsk, Carelia. Una sera qualunque di un febbraio di tre anni fa.

La neve che cade generosa e il freddo che ci avvolge tra le sue spire non appena le porte dell'hotel Severnaya si chiudono alle nostre spalle, sono motivi sufficienti per spegnere ogni curiosità e spingerci ad entrare nel primo ristorante che ci troviamo davanti.

Succede che gli unici posti liberi nel Karelskaya Gornitsa siano quelli ad un tavolo che ospita già

un cliente. E' una signora bionda, sulla cinquantina, china a scrivere su un taccuino. Xenia Dubinina, dirà in un inglese scolastico come il nostro, dopo esserci presentati.

Xenia è un'impiegata del ministero della Tutela e Curatela, ma soprattutto una scrittrice.

Capelli biondi ed occhi azzurri che guizzano curiosi dietro un paio di occhiali, parla lentamente, quasi a scegliere con attenzione le parole più adatte. E' appassionata di jazz nordico (mi cita Tord Gustavsen e Lars Winther, Rasmus H Thomsen e James Uhart) ma il suo sguardo si accende soprattutto quando parla di poesia. Tra i suoi preferiti ci sono Stephen Dunn e Leonard Jacob, ma mi sorprende anche per la conoscenza del nostro Federico Federici. Mi parla di Elena Andreevna Schwartz, Zynaida Sherbakova, Natalja Tuttuyeva, Peter Semenov e Ivan Savin, nomi che mi appunto più per curiosità che per convinzione. Difficile che un domani la loro notorietà possa spingersi molto al di là dei confini di questa regione. E' il suo taccuino ad incuriosirmi, le dico, e così finiamo per parlare un pò di quello che sta scrivendo, una silloge sulla difficoltà di comunicare.

Come diceva Watzlavick è impossibile non comunicare - dice - ma è altrettanto vero che è anche impossibile comunicare "bene", tutto parte da lì. Il linguaggio non è sufficiente, non riesce ad esprimere completamente quello che vogliamo comunicare, si presta a troppi equivoci, ad essere frainteso. Spesso quello che intendiamo noi non è quello che gli altri capiscono.

E' una visione un pò triste - azzardo.

Non saprei, - risponde Xenia - dipende da come si guardano le cose. Forse è solo stimolante. Se è impossibile far capire agli altri quello che vediamo, e quello che sentiamo, usando il linguaggio tradizionale, si tratterà di cercare altre forme di comunicazione.

Come la musica? - le chiedo.

Già, ma non solo. Come la pittura, la scultura... l'arte in genere. E la poesia.

Ma la poesia usa il linguaggio! - faccio osservare alla mia amica.

Solo in apparenza. - mi corregge - La poesia va oltre il linguaggio. E' anche metafora, usa le parole in maniera diversa, le libera, le fa diventare altro. Per me è il modo migliore di comunicare. Ecco, la poesia è come un fiume carsico.

Succede poi che i casi della vita ci portino di nuovo a Petrozavodsk.

La volta successiva incontriamo Xenia al Kaffe Haus vicino al Severnaya, dove ci racconta i progressi del suo lavoro (ora la silloge ha anche un titolo, Dialoghi afasici). La volta dopo siamo ospiti in un ristorante tipico che affaccia sul lago Onega, con un incredibile gruppo canoro di cinque ragazzi che cantano a cappella e sembrano appena usciti da "Happy days" a far da sfondo surreale alla nostra conversazione.

Ora posso dire che Xenia è un'amica, ci sentiamo abbastanza spesso, e seguiamo da lontano la sua avventura letteraria.

Al ristorante

2010-08-13T11:49:00.007+02:00

La vita sarebbe insopportabile

se ne prendessimo coscienza.

Fernando Pessoa

Sei persone sono troppe persone

e un posto pubblico il posto sbagliato

per ciò che stai pensando -

smettila subito.

Chi ti credi di essere?

L'anatra all'arancia è straordinaria,

il flan il migliore della città.

Ma lì in mezzo agli amici

c'è il non detto, come sempre,

la sua solita canzone di chiacchiere e facezie.

E c'è il vuoto cronico

che sale a spirale in cerca di parole

che non oserai dire

senza ironia.

Era meglio se te ne stavi a casa.

Fa parte del contesto sociale

sembrare di essere laddove è il tuo corpo,

e altrove come adesso,

santo Dio, lo sei stato un'infinità di volte;

contròllati, fingi.

Non credi forse che il decoro significhi anche

chiudere un occhio, lasciar correre?

Loda l'insalata di riso. Loda il vestito nero

di Susan, la promozione e l'aumento di Paul.

Imperdonabile, il massacro in questo mondo.

Insufficiente, l'uomo soltanto decoroso.

[Stephen Dunn: "Ore diverse"]

The Great Park - I do wrong

2010-07-14T15:23:00.002+02:00

Strani incontri: Pyotr Solov’ëv.

2010-05-16T14:01:00.003+02:00

Se volete lasciarvi alle spalle la San Pietroburgo da cartolina non dovete far altro che scendere da uno di quei pullman che scaricano i turisti in piazza Sant’Isacco ed abbandonare la compagnia che – dopo aver fotografato da ogni angolazione il monumento a Nicola I – starà già raggiungendo la Cattedrale. Voi, invece, vi dirigerete nella direzione opposta, verso il Palazzo Mariinskj, attraverserete quasi senza accorgervene il Sinij Most e in breve vi troverete immersi in un dedalo di stradine comprese tra i canali Moika e Griboedova che a mio avviso rappresentano l’anima più vera della città.
E’ facile perdersi in mezzo a quei palazzi tutti uguali, sentirsi schiacciati dall’aspetto cupo di quelle facciate fumose che sembrano ancora impregnate dell’aria densa e febbrile di Delitto e Castigo. Strade cupe e silenziose che scorrono tortuose come fiumi carsici, per sfociare all’improvviso in quell’esplosione di luci, voci e colori che è piazza Sennaja.
E’ in una di quelle vie che l’ho incontrato, qualche mese fa.
Eravamo alla ricerca di qualcosa di originale da acquistare, quando mia moglie ha visto quel negozietto di antiquariato nascosto sotto il livello della strada. Lui era un signore alto e robusto che indossava un completo grigio ed un dolcevita nero che gli dava un’aria da esistenzialista, i capelli erano neri e tagliati cortissimi e gli occhi piccoli e scuri come il carbone, che ti fissavano dritto e sembravano volerti frugare dentro. Abbiamo girato un po’ nel suo negozio, curiosando tra oggetti d’epoca e stampe ingiallite, ma quando abbiamo trovato quello che ci sarebbe piaciuto acquistare, un samovar dell’Ottocento, abbiamo scoperto che era troppo caro per le nostre tasche. Prima di uscire ho notato una pila di libri ancora avvolti nel cellophane sul bancone, attratto dalla copertina (una suggestiva veduta di un canale di San Pietroburgo) ho chiesto all’amica russa che ci accompagnava di domandare di che libri si trattasse. Pyotr Solov’ëv ha risposto che erano una raccolta di racconti scritti da lui, i racconti della Moika. Tanto per buttare lì qualcosa ho chiesto se visto l’affinità del titolo ci fosse qualche analogia con i racconti di San Pietroburgo di Gogol e lui, con un mezzo sorriso di cortesia ha risposto di no, che casomai suoi racconti erano più vicini a certe storie di Amy Hempel a Mary Robison. All’epoca non conoscevo quelle scrittrici, ma questo ho preferito tacerlo, limitandomi a restituire al mio interlocutore un sorriso interlocutorio. Per farla breve: ce ne siamo andati acquistando una copia dei racconti della Moika, non prima di essercela fatta autografare dall’autore.
Avevo completamente dimenticato l’incontro con Pyotr Solov’ëv, quando a Pasqua ho ricevuto una mail con gli auguri da Natasha, contenente anche una sua traduzione in italiano di uno dei racconti della Moika. La nostra amica scriveva che nel frattempo il libro aveva vinto un premio letterario per cui si era meritato anche la citazione su un giornale locale e Pyotr Solov’ëv aveva avuto il suo quarto d’ora di celebrità, comparendo in televisione per una breve intervista.

[…] Non gli piaceva trovarsi a conversare con altre coppie. Era una di quelle situazioni che definiva “a rischio di instabilità variabile”. Non sapeva bene perché, ma non si trovava a suo agio. Non riusciva ad essere rilassato, le considerava situazioni dinamiche, dove doveva per forza succedere qualcosa. Aveva sviluppato una strana teoria per la quale in queste circostanze la cosa migliore per lui era quella di mettersi a fare il buffone. Situazione a rischio di instabilità medio-basso, la definiva. Tutti contro uno andava benissimo, nessuna tensione, tutti che si divertivano. Sicuramente meglio - molto meglio - delle situazioni a rischio di instabilità alta, che erano quelle in cui nel bel mezzo di una discussione la donna dell’altra coppia si schierava al suo fianco. Non importava di cosa si parlasse, se di un argomento serio e scherzoso, questo genere di situazioni lui le viveva male. Partiva per la tangente, cominciava ad immaginare scenari e sviluppi futuri che lo avrebbero invariabilmente portato a letto con la moglie o la fidanzata dell’amico di turno, che non avrebbe potuto resistere al suo fascino.
Dimenticavo, probabilmente la situazione più tranquilla sarebbe stata quella in cui tutti parlavano del più e del meno senza che nessuno dovesse per forza innamorarsi di qualcun altro. Ovvio che ci avesse pensato, ma era una situazione che aveva scartato perché non riproducibile nella realtà. Lui non poteva non stare al centro, non era concepibile una discussione dove non fosse lui a menare le danze, non nel suo mondo. […]

[Pyotr Solov’ëv: “Sharm”]

Morandi

2010-04-03T17:21:00.003+02:00

Parlo d’immobilità, del silenzio
un centrotavola di porcellana un vaso a goccia, una brocca.

Parlo di spazio, che è unilaterale,
senza risposta, e lasciato a seccare.

Parlo di pittura, di forma, del vuoto
che vigilano questi oggetti, e da cui sorgono.

Parlo di colpa, goccia rossa, goccia bianca,
la sua gobba e la curva, che è blu.

Parlo di bottiglie e rovina,
e di ciò che facciamo brillare nel buio, e perché…

[Charles Wright: "Breve storia dell'ombra"]

Schiara

2010-03-28T10:51:00.004+02:00

Tutti siamo stati a Schiara, ad ascoltare il canto del mare.
A seguire con lo sguardo le traiettorie improbabili che il gabbiano disegna nel vuoto, ad accompagnarlo in volo fin quando scompare dietro al monte.
Ad osservare il gatto coricarsi pigro all’ombra del muro. Tutti abbiamo chiuso gli occhi insieme a lui.
A cercare con lo sguardo il filo dell’orizzonte, là dove il mare si fa cielo ed il cielo mare. Tutti abbiamo sognato in quel punto.
Ad incontare il vecchio contadino che risale da mille anni quegli scalini sconnessi.

A fissare incantati la mano del vento che disegna arabeschi sul dorso del mare, per ritrovarci poi a rincorrere il corso dei nostri pensieri.
A respirare il silenzio, cercando di lasciare entrare in noi almeno un po’ di quella serenità.
A provare un senso di vuoto e di pace insieme, e scoprire che felicità e malinconia sono due sorelle che viaggiano tenendosi per mano.

[Lars W. Vencelowe: "Pensieri, parole, opere ed omissioni"]

Sogno

2010-03-21T10:07:00.006+01:00

Al'improvviso si trova proiettato al centro di una scena per lui insolita: c'è della sabbia per terra (o forse è segatura) che nasconde il pavimento, e un pesante tendone blu disposto tutto intorno a delimitare lo spazio. Sembra di essere in un circo, pensa. Intorno a lui ci sono altre persone - saranno sei o sette - che parlano tranquille, per nulla preoccupate di trovarsi in quel posto. Fatica a mettere a fuoco le cose, come se fosse calata una specie di nebbia che sfuma i contorni, come se avesse dimenticato da qualche parte gli occhiali. Tutti sono concordi che quello che sta succedendo, il fatto di trovarsi lì, non sia una situazione reale, eppure la stanno vivendo, e allora dove si trovano? Che posto è quello? Che identità hanno in questo momento?

Ad un certo punto uno dei presenti dice: "Se siete così convinti che quello che succede qui dentro non sia reale, allora questa cos'è?" e con un gesto della mano solleva un lembo del tendone blu in maniera da lasciar uscire una tigre, che lentamente inizia a girare in mezzo al gruppetto di persone. Tutti rimangono immobili, impietriti dalla paura, fino a che uno non dice: "la tigre non esiste, tutto questo non esiste" ed allunga un braccio per toccare la fiera, ma come la sua mano raggiunge la tigre, questa scompare.

Il posto più bello del mondo

2010-03-13T15:56:00.002+01:00

Al posto più bello del mondo si arriva dopo una camminata di dieci minuti scarsi. Si lascia la macchina lungo la Litoranea e poi si sale per qualche centinaio di metri, arrampicandosi lungo una scaletta stretta fra rovi di macchia mediterranea. All’inizio sono gradini regolari quelli che si offrono alla vista, ma salendo si ha l’impressione che l’opera dell’uomo fatichi a tenere testa alla natura. Gli anni, la pioggia ed il sole sono rivali difficili da fronteggiare: poche curve e gli scalini hanno già perso il rassicurante aspetto squadrato, per diventare via via più irregolari, i margini si stondano, le lastre di ardesia si rompono e nelle fessure si incuneano ciuffi d’erba, fino ad arrivare a tratti del percorso dove la stradina è poco più di un sentiero disegnato sulla terra.

Ti guardi intorno e vedi muretti a secco che franano un po’ dappertutto, erica, denti di leone, parietaria, felci selvatiche e piante grasse finite lì chissà come… Un mondo in mezzo al quale sono passato tante volte ma che solo ora mi fermo a guardare. Una varietà infinita di erbe e piccoli arbusti. Vorrei essere un botanico per saperne di più, per apprezzare meglio quello che vedo e non conosco e che sento così vicino. Una lucertola che si infila rapida tra due rocce, un fico, due ciliegi (o sono mandorli?). E quell’odore: forte e dolciastro insieme, sembra liquirizia. E’ il tarassaco? Probabilmente. Forse. O forse no. So solo che nella mia testa questo è quello che io chiamo l’odore delle Cinque Terre, ma non riesco ad identificare con precisione da che pianta provenga.

Una pigna che cade, il frinire di una cicala. Le voci di almeno tre o quattro specie diverse di uccelli che si rincorrono. E il silenzio. Con il canto del mare sullo sfondo.

Un silenzio terapeutico, al quale il mio stato d’animo si accorda subito volentieri. Mi sento più tranquillo, più sereno, i pensieri rallentano la loro corsa e cominciano a scorrere, lentamente, come una musica. Una sensazione nuova, che fa riflettere.

Penso ai rumori, ai quali sono così abituato da considerarli quasi necessari. Penso a quando in casa accendo la televisione o la radio solo per sentire rumore, non per interesse. E’ come se ne avessi bisogno, per sintonizzare il mio ritmo interiore al mondo esterno. E’ terribile: aver bisogno del rumore ed intonare ogni giorno il sentire, il pensare, il vivere quotidiano ai rumori del mondo. Solo ora me ne accorgo, ora che ho scoperto il silenzio.

Continuo a salire. Una decina di minuti di salita, ho detto. E infatti ci siamo quasi.

Ecco davanti ai miei occhi il posto più bello del mondo: un sentiero sterrato lungo cinquanta – sessanta passi da uomo e largo un passo e mezzo, che fiancheggia pochi filari di vite strappati ad un bosco che avanza e sembra destinato a vincere la sua battaglia. Il ciglio della stradina è sconnesso ed in certi punti cede franando sulla piana sottostante.

Tutto qui, con il mare che domina lo sfondo. Un mare sterminato e totale che sembra non partecipare quasi alla scena, seduto in disparte come l’attore consumato che lascia il privilegio del primo piano alle altre figure, ben sapendo che il ruolo del protagonista sarà sempre il suo.

Mi piace questo posto. Mi piace perché non è lì dietro l’angolo, ma va conquistato, dopo un percorso che è qualcosa di più di una semplice passeggiata. Mi piace perché non è un approdo definitivo ma è un posto di passaggio; dopo questo tratto di strada sterrata il sentiero continua fino ad arrivare ad un monastero da dove si gode una vista spettacolare e dove si riadunano i turisti.

Mi piace perché c’è il mare.

[Lars W. Vencelowe: "Pensieri, parole, opere ed omissioni"]

Mordred

2010-03-06T19:06:00.004+01:00

Ora non ho retro nè fronte.
Sono come sono alcune persone
che non ti dicono mai come sono
ma sai che sono come te, e lo sono.

Io ero soprannaturalmente saggio
ma era primavera, non c'era nessuno a preoccuparsi o da fare.
Era primaverea e gli irrigatori a pioggia erano in funzione.

Baia, insenature, rocce viscose
quelli sono i piaceri di qualcuno. Piaceri che non se ne vanno
ma che non è proprio che restino,
restino nel modo che avrebbero dovuto.
Ne ho catturato uno alato,
l'ho guardato fisso negli occhi:
qual'è la tua supposizione? Oh, a me piace solo vivere,
il resto non m'importa granchè,
niente affatto, se vuoi.
Ma a me sì, dissi. Allora, beh, è come una radura
nel buio che non puoi vedere. Il buio è destinato a noi tutti.
Ad esso ci si abitua. Poi di nuovo spunta il giorno.
E' questo che voglio dire quando dico del vivere
che potrebbe andare avanti, andando altrove,
ma non lo fa, sta qui, più o meno.
Devi batterti per lui, allora combatte per te,
ma ciò non è necessario. Andrà avanti a vivere comunque.
Dico ti spiace, mi sto stancando.

Ma c'è un'ultima cosa che devo sapere di te.
Ti ricordi una fucina a mezzanotte
attorno a cui strisciavano gli spettri del lebbrosi, che erano fabbri ferrai
in un tempo persistentemente non identificabile, e poi te ne sei andato così?
Ricordi come cadeva lento il martello
portando tutta quella canzone con te.
Ricordi la musica dei cavalli da tiro
che potevano eseguire solo contro un muro.
Perfetto, quanto poco ti costa il tutto allora?
Eri uno scolaro, ora hai passato la mezzetà,
e la grande lotteria non c'è stata.

Vedo che devo andare.
E' proprio che mi piace vivere,
mi piace solo vivere.
Un giorno o l'altro dovrai dirmi delle tue intenzioni,
ma adesso devo stare qui su questa corsia di sorpasso
nel caso arrivino le vettovaglie
che non mi servono, perchè sono una creatura che vive, respira.
Ma ti ho chiesto del tuo cappello.
Oh, sì, beh, è importante avere un cappello.

[J. Ashbery: "Un mondo che non può essere migliore"]

VI

2010-02-20T19:27:00.004+01:00

Mi hanno detto: quello che dici, devi dirlo con il cuore

Ma anche: quello che dici oggi, domani potrebbe non essere più vero

E poi: non è importante quello che dici, ma come lo dici

Mi ripetevano: quando dici qualcosa, poi devi anche essere in grado di dimostrarla

Prima di parlare pensa alle conseguenze che potrebbero avere le tue parole

E' tutto nelle pause, più che nelle frasi

No, è tutto nello sguardo più che nelle parole

Quello che dici è un conto, poi bisogna considerare quello che capiscono gli altri

A volte si capisce più da un'espressione del volto che da tante parole

Non avere paura di dire quello che pensi

Pensaci bene prima di dire qualcosa

Quello che dici è importante, ma a volte conta di più quello che non dici

[Xenia Dubinina: “Dialoghi afasici”]

Una strana vigilia

2010-02-13T16:02:00.003+01:00

Chi l’avrebbe detto.
Che un giorno mi sarei trovato qui, seduto al tavolino di un bar all’interno della Questura nella zona di Litejnyj.
E’ passata mezz'ora da quando il mio accompagnatore si è allontanato dicendo di attenderlo un attimo, “cinque minuti al massimo”, ed io inganno l’attesa bevendo caffè e guardando la gente che mi passa davanti, giocando ad indovinare le loro vite. Vorrei fermarli, chiedere se anche a loro succede che… oppure no, e allora cosa… Così vicini e così lontani.
Fuori nevica e fa freddo, ma qui dentro si sta bene.
In Malaya Moskaya Ulitsa mia moglie ed i miei figli attendono il mio ritorno.
Vigilia di Natale a San Pietroburgo, se qualcuno me lo avesse detto non gli avrei creduto.

Volo LH 3224

2010-02-07T09:30:00.001+01:00

C’è la ragazza russa, che dopo dieci minuti dal decollo estrae dalla borsa una trousse da viaggio e comincia ad armeggiare intorno alle unghie delle mani con forbici, lime e smalti. Finirà poco prima dell’atterraggio, circa tre ore dopo.
C’è la coppia di francesi che dorme. Dorme per tutta la durata del viaggio. Evidentemente due professionisti della dormita, attrezzati con coperte e ciambelle per il collo.
C’è l’italiano cinquantenne, con moglie e figlia al seguito. Aria da playboy fuori forma, capello lungo alla Roberto Mancini, abbronzatura artificiale, braccialetto brasiliano al polso e pancetta incipiente. Si alza in continuazione, non riesce a stare seduto per cinque minuti di seguito, fissa con sguardo porcino tutte le donne che gli passano davanti che non siano ancora in menopausa.
Ci sono due tedeschi sprofondati nella lettura del giornale. Lo leggono tutto, dall’inizio alla fine, senza parlare, senza cambiare espressione del volto, concedendosi come unica pausa il pasto.
C’è un tipo che ogni tanto si alza per armeggiare intorno alla cappelliera: la apre, sistema la giacca e tocca un po’ la borsa, poi la richiude, senza prendere niente. Fin qui niente di strano, il problema è che durante il viaggio ripeterà questa specie di rito almeno sei o sette volte.
Ci sono quattro o cinque ragazzi russi che bevono. Birra, vino, birra, vino ed ancora vino. All’inizio parlano, ridono e scherzano, ma con il passare del tempo sembrano sempre più in difficoltà, nonostante ciò continuano a bere, come se fosse una specie di obbligo.
C’è un gruppetto di spagnoli che parla fitto fitto. Tre ore e ventisette minuti di fila di discorsi, senza prendere respiro. Una specie di record.
Domande: perché quando si accendono le luci che indicano di allacciare le cinture e rimanere seduti, ci sono sempre due o tre persone che si alzano per andare in bagno?
Ma soprattutto: perché quando l’aereo atterra la gente applaude?

Jacopo!

2010-01-23T14:39:00.000+01:00

... e prima neve anche a Spezia

2009-12-19T08:02:00.005+01:00

Prima neve a San Pietroburgo

2009-12-13T11:26:00.003+01:00

Dalla finestra

2009-11-29T09:31:00.002+01:00

Domenica mattina, dieci e trenta. Altri pensieri... sono sveglio da poco. Alla finestra, per caso. Sollevo la tenda con due dita, poi appoggio la spalla contro il muro della sala. Uno sguardo verso il giardino, distratto.
Un passero su un vaso, davanti al cancello d’ingresso.
E’ il vaso dell’acero giapponese, pochi rami spogli. Il passero è fermo, ben saldo sulle zampe, ma gira il capo in tutte le direzioni, a scatti. Chissà cosa pensa. Chissà se pensa. Fa freddo fuori, il cielo è immobile. Sembra tutto così bloccato, sospeso. E’ un attimo, poi improvvisamente il passero vola via. Ora il vaso è vuoto.
Cos’è stato? Quanto è durato? Poco, pochissimo. Forse un’infinità.
Abbasso la tenda, mi sposto dal muro, mi avvio verso la cucina e tutto torna come prima. Io alle mie occupazioni, il passero alle sue. Ognuno alla sua vita.

[Lars W. Vencelowe: "Pensieri, parole, opere ed omissioni"]

Incostanza

2009-11-22T10:54:00.002+01:00

Sono sempre stato incostante. Fin da piccolo. Pieno di idee, ma incapace di portarne a termine una. Iniziavo mille progetti e poi mi perdevo per strada. All'improvviso finire quello che stavo facendo perdeva interesse e preferivo mettere mano a qualcosa di nuovo. Niente di strano: credo che sia una caratteristica di tutti i bambini.

Il fatto è che io ho continuato ad essere così, ancora adesso. Perchè lascio tutto a metà? A volte per pigrizia, a volte perchè ho paura di non essere in grado di finire una cosa, altre volte perchè quando arriva una idea nuova dimentico tutto il resto.

Forse lascio tutto a metà perchè non voglio realizzare i miei sogni, ma solo sognarli.

[Lars W. Vencelowe: "Pensieri, parole, opere ed omissioni"]

2009-11-15T13:00:00.000+01:00

Guardare il mare

2009-11-14T14:56:00.005+01:00

"Desidero vedere il mare in santa pace" disse. [...]"Mi dà l'impressione... ecco... come se..." esitò, cercando le parole per espirimersi "come se io fossi maggiormente me stesso, se comprenderete ciò che voglio dire. Maggiormente me stesso, e non così completamente una parte di qualcun altro. Non semplicemente una cellula del corpo sociale. Non dà anche a voi questa impressione Lenina?"

Ma Lenima piangeva. "E' orribile, è orribile!" [...] "Dopo tutto, ciascuno lavora per un altro. Noi non possiamo far nurlla senza gli altri. Perchè gi Epsilon..."

"Sì, lo so" disse Bernardo ironico, "Persino gli Epsilon sono utili. Lo sono anch'io. E, dannazione, vorrei non esserlo!"

Lenina era offesa dalle sue imprecazioni. "Bernardo!" protestò con voce di rattristato stupore. "Come potete?"

Con tono differente: "Come posso?" egli ripetè meditabondo. "No, il vero probema è: come va che io non posso, o piuttosto - perchè, dopo tutto, io so benissimo perchè non posso - cosa sarebbe se io potessi, se fossi libero, non tenuto in schiavitù dal mio condizionamento?"

"Ma, Bernardo, voi dite le cose più terribili."
"E voi non desiderate d'essere libera, Lenina?"

"Non so cosa volete dire. Io sono libera. Libera di viviere una vita meravigliosa. Tutti ora sono felici."

Egli rise. "Sì, tutti ora sono felici. Cominciamo con l'insegnarlo ai bambini di cinque anni. Ma non vorreste essere felice in un'altra maniera, Lenina? Nella vostra maniera per esempio; non nella maniera di tutti gli altri."

[...]

"Voglio sapere cos'è la passione" lo udì dire. "Voglio provare qualche scossa violenta."

"Quando l'individuo sente la comunità è in pericolo." avvertì Lenina.

"Ebbene, perchè non dovrebbe essere un pò in pericolo?"

"Bernardo!"

Ma Bernardo non rimase per nulla sconcertato.

"Degli adulti intellettualmente e durante le ore di lavoro" continuò. "Dei bambini quando si tratta di sentire e di desiderare."

[Aldous Huxley: "Il mondo nuovo"]

Il linguaggio (ostacolo alto)

2009-11-07T15:30:00.005+01:00

Definiamo il linguaggio come il mezzo che ci serve per manifestare i nostri pensieri.

[...] La cosa più pericolosa di questa definizione è l'atteggiamento ottimistico con cui siamo soliti ascoltarla. Perchè ella stessa non ci assicura che mediante il linguaggio possiamo manifestare, con sufficiente adeguatezza, tutti i nostri pensieri. Non si compromette fino a tal punto, però tanto meno ci fa vedere limpidamente la verità rigorosa: che essendo impossibile all'uomo intendersi con i suoi simili, perchè è condannato a radicale solitudine, egli si sforza estenuamente di mettersi in contatto con il prossimo. Di questi sforzi il linguaggio è quello che riesce talvolta a dichiarare con maggior approssimazione alcune cose tra quelle che ci passano dentro. Niente più. Però, ordinariamente, non usiamo queste riserve. Al contrario, quando l'uomo si mette a parlare lo fa perchè crede che si accinge a dire quanto pensa. Ebbene, questo è quel che è illusorio. Il linguaggio non offre fino a tanto. Dice, più o meno, una parte di quel che pensiamo e pone un ostacolo insormontabile alla trasfusione del resto. Serve abbastanza bene per enunciati e prove matematiche; già a parlar di fisica comincia a farsi equivoco ed insufficiente. Però a mano a mano che la conversazione si occupa di temi più importanti di questi, più umani, più "reali", va aumentando la sua imprecisione, la sua torpidità e confusione. Docili al pregiudizio inveterato secondo cui parlando ci intendiamo, diciamo e ascoltiamo con tanta buona fede che finiamo molte volte per fraintenderci molto più che, se fossimo muti, cercassimo di indovinarci.

[Josè Ortega y Gasset: "La ribellione delle masse"]

2009-11-01T18:20:00.000+01:00

Ariel (sulla prospettiva)

2009-10-25T09:15:00.003+01:00

Essere dentro.
Dentro ad una tempesta, come nave travolta dalla furia delle acque, naufraghi alla deriva in balia delle correnti.

Oppure essere dentro ad un quadro, essere le macchie di colore che il pittore disegna sulla tela.

Essere dentro alla vita, viandanti in cerca della strada, pellegrini smarriti lungo il cammino. Personaggi in cerca d'autore.

Essere dentro. Ecco il nocciolo del problema. Che siamo dentro, che non riusciamo a cogliere il significato più profondo delle cose perchè ci siamo "troppo" dentro. Manca il distacco necessario, la giusta distanza. Manca la prospettiva.

Cosa capirebbe di un quadro l'osservatore che si incollasse con il naso alla tela? Niente. Al massimo un particolare, una sfumatura. Ma perderebbe il contesto, la visione d'insieme.

Per apprezzare il quadro nel suo complesso l'osservatre dovrebbe porsi ad almeno un metro o due di distanza, avvicinarsi od allontanarsi a seconda delle dimensioni dell'opera.

Illusione. Pensare di poter capire la vita... proprio noi che ci siamo così dentro.

Guardo Ariel che si dibatte tra i flutti, e mi sento così piccolo, così impotente...

[Lars W. Vencelowe: "Pensieri, parole, opere ed omissioni"]

Ricordi

2009-10-24T09:19:00.000+02:00

In un porto del Mediterraneo

2009-10-18T09:12:00.005+02:00

Io non so cosa sia più importante:

la dolcezza speziata del caffè amaro

mescolata al gusto della prima sigaretta del mattino

o l’odore di pesce e barche verniciate di fresco.

I vestiti sbiaditi sul filo fra i mandorli in fiore

o i monti che li mettono in risalto...

No, nulla di ciò, ma tutte queste cose insieme

rivelano che ho trascurato qualcosa

e che la sua presenza mi tormenterà per il resto della vita

perché l’ho ignorato mentre era qui.

[Henrik Nordbrandt: "Il nostro amore è come Bisanzio"]

Fingendo di mirare all'uccello

2009-10-11T12:22:00.006+02:00

Fingendo di mirare all'uccello

sempre puntavo al cielo,

cacciatore incapace

di far cadere nulla dal cielo.

Per questo quante volte mia madre

- "Smettila, sei impazzito?" -

aveva pianto per me.

Ma per tradire ancora più mia madre

ho preso la strada più folle.

Tutto quello che potevo sparare,

l'ho cambiato in pallottole,

tutto quello che potevo produrre

l'ho cambiato in fucile.

Poi ho sparato

l'ultima cosa a effetto.

Madre, non svenire!

Alla fine l'estrema pallottola

è stata per me la PAROLA,

pure l'estremo fucile

è stato per me la PAROLA.

Ma quell'ultima cosa a effetto...

Oh, sono io, proprio io:

a me stesso ho sparato.

Puntando il fucile al contrario ho premuto il grilletto.

Ma per vivere, mamma,

solo per vivere ho sparato,

sparato e sparato

su di me.

Ed ora posso dirti

che non mi duole la ferita

e se anche ne soffro spero

che proprio qui sia la porta.

[Kikuo Takano: "Nel cielo alto"]

Anima

2009-10-10T09:47:00.001+02:00

[…] ciascuna persona viene al mondo perché è chiamata. L’idea viene da Platone, dal mito di Er che egli pone alla fine della sua opera più nota, la Repubblica. In breve l’idea è la seguente. Prima della nascita, l’anima di ciascuno di noi sceglie un’immagine o disegno che poi vivremo sulla terra, e riceve un compagno che ci guidi quassù, un daimon, che è unico e tipico nostro. Tuttavia nel venire al mondo, dimentichiamo tutto questo e crediamo di esserci venuti vuoti. E’ il daimon che ricorda il contenuto della nostra immagine, gli elementi del disegno prescelto, è lui dunque il portatore del nostro destino. Secondo Plotino, il maggiore dei filosofi neoplatonici, noi ci siamo scelti il corpo, i genitori, il luogo e le situazioni di vita adatti all’anima e corrispondenti, come racconta il mito, alla sua necessità.

[J. Hillman: "Il codice dell’anima"]

* * *

ψυχῇ πείρατα ἰὼν οὐκ ἂν ἐξεύροιο, πᾶσαν ἐπιπορευόμενος ὁδόν· οὕτω βαθὺν λόγον ἔχει.
[Ἡράκλειτος ὁ Ἐφέσιος]

I confini dell’anima, per quanto lontano tu vada, non li scoprirai, neanche se percorri tutte le vie, così abissalmente si dispiega.

[Eraclito: "Dell’Origine"]

Felicità

2009-10-04T09:35:00.003+02:00

Non credete a chi vi dice che la felicità non esiste. Parlano così perché non l’hanno mai provata.

Io vi dico, invece, che la felicità esiste, ma che è un bene troppo grande perché si possa goderne appieno. Ci si deve accontentare di apprezzarne solo frammenti.

Mi spiego: non credo che esista qualcuno in grado di poter dire di vivere una vita pienamente felice. Quando qualcuno ci chiede se siamo felici, spesso proviamo un senso di imbarazzo nel rispondere, una sorta di pudore nell'esplorare il nostro animo. Chi più chi meno, si finisce con il concludere che in fondo, tutto sommato, proprio felici-felici non possiamo dirci, ma che forse, in certi momenti, abbiamo assaporato almeno un po’ di quel frutto prezioso che è la vera gioia.

Ecco, momenti. Perché questo è ciò che io penso della felicità. Che sia una farfalla: tanto bella quanto fragile. Che ci lascia guardare le sua ali variopinte solo per un attimo, perché quando ci avviciniamo per ammirarla da vicino... lei è già volata via.

La felicità è un sogno: tanto affascinante quanto effimero.

[Lars W. Vencelowe: "Pensieri, parole, opere ed omissioni"]

Strane intersezioni

2009-09-30T18:36:00.005+02:00

L'altro giorno, rileggendo il racconto "In Fuga", tratto dall'omonima raccolta di racconti di Alice Munro, mi sono imbattuto in questo brano:

[...]" - Sai, i bagni mi hanno fatto ricordare questo, perchè è una riproduzione in scala, sì, una riporoduzione ridotta del cavallo che hanno trovato sott'acqua. Scolpito in bronzo. L'hanno recuperato dopo tutto questo tempo. Sembra che risalga al secondo secolo avanti Cristo.

[...] Dicono che rappresenti un cavallo da corsa, - disse Sylvia. - Nel gesto dell'ultimo scatto, lo sforzo finale della gara. Vedi, anche il cavaliere, il ragazzo, lo incita al limite estremo delle forze.

Non fece parola del fatto che quel ragazzo le avesse ricordato Carla, e che non avrebbe saputo dire perchè. Non doveva avere più di dieci, undici anni. Forse per la forza e la grazia del braccio che in teoria doveva reggere le redini, o magari per le rughe sulla fronte infantile, la concentrazione assorta e lo sforzo simile in un certo senso a quello che faceva Carla la primavera scorsa, mentre puliva i finestroni."

Già, mi sa proprio che anche la Munro sia rimasta colpita dal "mio" fantino di Artemision.

Apparenze

2009-09-27T08:40:00.004+02:00

Tutto sembra limpido e in ordine:
le strade e i marciapiedi,
il linguaggio semplice dei semafori,
un vento dolce che passa,
a casa le stanze chiuse,
i panni riposti negli armadi,
i libri ben ordinati
e il verde calmo degli alberi
là dalla finestra.

Ma se guardi bene e ti avvicini, sul dorso delle foglie
scoprirai fasci avvinghiati di nervi
increspati furiosamente e quasi elettrici,
le urla.

[Manuel Forcano]

L'istante

2009-09-26T09:22:00.002+02:00

Amerò questo istante per sè stesso, nella sua freddezza
improvvisa dopo un lungo giro e la pendenza
della strada che sfiora in lontananza l'acqua poco profonda del cielo,
dopo l'albero che sfiora dietro le case il cerchio
invisibile dove ho creduto di posare la mano, in questo istante

[Jacques Reda]

2009-09-23T10:26:00.002+02:00

si potrebbe
ascoltare della musica
accendere lo schermo
parlare a qualcuno
si potrebbe
scrivere a un amico
preparare la cena
leggere le avvertenze
si potrebbe
bere il caffè freddo
sbucciare le patate
organizzare la settimana
concedersi un riposo
cambiare le lenzuola
si potrebbe
tagliare le rose sfiorite
fare una passeggiata
caricarsi una pipa
si potrebbe
fare un bagno
vedere il notiziario sindacale
lavare le stoviglie
spolverare
si potrebbe
fare i conti

ma si resta lì

[Antoine Emaz: "Peau]

rimbalzata da http://rebstein.wordpress.com

Il tranviere metafisico

2009-09-20T09:56:00.002+02:00

Ritorna a volte il sogno in cui mi avviene
di manovrare un tram senza rotaie
tra campi di patate e fichi verdi
nel coltivato le ruote non sprofondano
schivo spaventapasseri e capanni
vado incontro a settembre, verso ottobre
i passeggeri sono i miei defunti.
Al risveglio rispunta il dubbio antico
se questa vita non sia evento del caso
e il nostro solo un povere monologo
di domande e risposte fatte in casa.
Credo, non credo, quando credo vorrei
portarmi all’al di là un po’ di qua
anche la cicatrice che mi segna
una gamba e mi fa compagnia.
Già, ma allora? sembra dica in excelsis
un’altra voce.
Altra?

[Luciano Erba: "Poesie 1951-2001"]

Observatory Mansions

2009-09-19T21:12:00.003+02:00

E poi arrivano quelli come Edward Carey.

Ad aprire porte e finestre per cambiare aria, a ridare fiato ad una narrativa che certi giorni sembra stanca, asfittica, avviluppata su se stessa.

Per fortuna ogni tanto ci sono loro, gli Edward Carey,con il loro stile personale, con le loro storie stralunate, surreali, con i loro personaggi delicati, malinconici, fragili.

P.S.: sono solo a pagina 72 di Observatory Mansions, magari alla fine il giudizio sarà diverso, ma l'impressione iniziale è questa

Una domenica d'estate (persone al sole)

2009-09-12T08:05:00.003+02:00

Breve elenco delle cose che in estate mi danno fastidio:
la confusione
le spiagge senza sabbia
gli ombrelloni lontano dal mare
Sono le undici e trenta di domenica 6 Agosto. Fa caldo, la camicia mi si appiccica alla pelle, ho appena perso un passaggio in barca e la signora che affitta gli ombrelloni mi sta dicendo, con la voce melliflua di quella che tanto-se-non-lo-prendi-tu-io-l’ombrellone-lo piazzo-lo-stesso, che l’unico libero è in terz’ultima fila, sul cemento, lontano dal mare.
Che cosa faccio, lo prendo?
Traccheggio, mastico amaro, poi guardo speranzoso mia moglie, cercando neppure io so cosa.
- Che cosa facciamo, lo prendiamo? - mi chiede lei, bella come il sole.
Sento che sarà una giornata lunga.
Tante grazie, cara. - penso - Io volevo un aiuto, la domanda me l’ero già fatta da solo.
Trenta secondi per decidere, la signora che comincia già a starmi sui nervi ha fretta di una risposta.
- Allora, lo prendete? - mi incalza miss simpatia.
Odio le situazioni come questa.
Prendere o lasciare.
Bere o affogare.
O così o niente.
Allora?
Prendo.
Bevo.
Così.
Incasso la testa nelle spalle, mugugno qualcosa e poi mi avvio silenzioso con borse e giornali dietro al ragazzo dello stabilimento. Non mi sento tranquillo. C’è qualcosa che comincia ad agitarsi dentro di me, avverto distintamente che il malessere ha origine tra lo stomaco ed il duodeno, ma non si ferma lì. È una marea che risale lungo l’esofago e poi ancora più su, per andare a localizzarsi in punto esattamente a metà strada fra i due occhi, un centimetro e mezzo al di sopra del naso. Sono così carico che potrei incenerire qualcuno con un’occhiata. Mentre attraverso la spiaggia osservo con risentimento i privilegiati delle prime file che a loro volta sembrano restituirmi sguardi sprezzanti, tipo “se arrivavi un po' prima magari adesso eri al mio posto” e penso che forse sto diventando paranoico.
Controllo ancora l’orologio, tanto per fare qualcosa. Undici e trentasette.
Niente da dire: non è proprio il modo migliore di cominciare la domenica.
Arriviamo all’ombrellone e ci sistemiamo: a lei il lettino ed a me la sdraio, come sempre. Mi tolgo i vestiti, gli occhiali, le chiavi, il cellulare e faccio un rapido giro d’orizzonte prima di sedermi. C’è mia sorella, due ombrelloni più in là. La saluto. Ecco un’altra che non è arrivata tra i primi stamattina… Sistemo l’asciugamano sulla sdraio e mi accomodo a favore di sole. Okkei, ci siamo, - mi dico - becchiamoci anche questa domenica.
Primo pensiero: ci sono persone che sanno accontentarsi e che quando sono costrette a adattarsi ad una situazione si sforzano di vederne il lato positivo. Io non sono così: questo posto mi fa schifo, e se prima era solo una sensazione suggerita dal mio pessimismo cosmico, adesso ne sono più che mai convinto. Andare in spiaggia senza neppure riuscire a vedere il mare dall’ombrellone è pazzesco, ma andare in spiaggia e trovarsi sotto i piedi delle mattonelle di granito roventi al posto della sabbia è ancor peggio.
Seconda riflessione: avete presente quel quadro di Hopper dove è ritratto un gruppo di persone sedute a prendere il sole a fianco di un edificio anonimo? No? Non l'avete mai visto? Poco importa, è un problema vostro: in questo momento mi sento tanto come uno di loro. Sì lo so tra me e quegli individui c'è più di qualche differenza: loro sono vestiti di tutto punto ed io in costume da bagno, loro hanno davanti un gruppo di montagne ed io il mare (anche se la sua esistenza, al di là di quel muro di ombrelloni che mi si para davanti, più che una certezza è un atto di fede), loro hanno sotto i piedi un basamento di cemento mentre io invece… anche. Quello che voglio dire è che, a parte piccoli, irrilevanti, particolari, la situazione che sto vivendo è simile a quella dei personaggi di quel dipinto ed io mi sento un po’ come quel signore pelato, quello che siede in giacca e cravatta in prima fila e che sembra avere come unico pensiero quello di ricevere in faccia quanto più sole gli è possibile.
A proposito: se io sono il signore pelato, allora chi diavolo è la signora che siede alla mia sinistra in tailleur carta da zucchero con cappellino color crema ed una curiosa sciarpetta rossa?
Sveglia! - mi dico - Basta sognare! Tu non sei quello del quadro, tu sei quello che siede qui, su questa sdraio, adesso.
Andiamo avanti, - mento a me stesso cercando di darmi una convinzione che non c’è - questa sarà comunque una bella domenica.
Per prima cosa un’occhiatina in giro, tanto per capire come siamo sistemati. L’occhio si muove sugli ombrelloni vicini simulando una nonchalance che in realtà nasconde curiosità mista ad apprensione.
Ecco apparire l’oggetto delle mie preoccupazioni: i vicini.
Alla mia sinistra c’è una coppia di ragazzi con un bambino. Avranno più o meno la mia età ed anche se non sono per nulla fisionomista lui non posso non riconoscerlo, è un ex centravanti dello Spezia di qualche anno fa, di quelli che non segnavano mica tanto. Vado a memoria: in tre anni tra C2 e C1 non deve aver superato i quattro o cinque gol a stagione (rigori compresi). Poca roba. Mi chiedo quanto sarà passato da allora, faccio due conti e scopro che sono dieci anni, dieci anni belli tondi. Merda, come se non fossi abbastanza depresso, ora mi sento anche vecchio. E vedermi davanti quell’ex punta spuntata ha il potere di evocare una serie di ricordi che dormivano chissà dove. Avete presente quando da un cassetto della scrivania saltano fuori i quaderni delle elementari, o quando vi capita di incontrare per strada un vecchio compagno del liceo? Ecco, così. Uguale sputato. Lo stesso gusto strano, a metà tra il dolce e il salato, un sapore come quello che hanno le lacrime sulle labbra, il piacere di ricordare e la malinconia che inevitabilmente il ricordo si tira dietro.
Dieci anni, una vita fa. Mi sembra impossibile. Allora c’era solo lo Spezia: col sole o con la pioggia tutte le domeniche ero fisso al campo, in casa e spesso anche in trasferta, insieme agli amici di sempre. Piovono pensieri come chicchi di grandine: lo 0 a 0 con l’Ancona che ci costò la B, i diecimila con la Lucchese, le battaglie (in campo e fuori) con la Reggiana, e quella volta con la Virescit, un 2 a 2 da incorniciare sotto un diluvio da tregenda. Che tempi! E che nostalgia. E adesso? - mi chiedo - Beh, a dirla tutta non mi sembra di essere cambiato più di tanto; forse (sicuramente) ho un po’ meno capelli di allora, magari (certamente) ho qualche chilo in più, ma in fondo lo Spezia continua ad occupare una posizione di vertice nella mia scala delle priorità. Come tutti gli anni ho appena rinnovato il mio abbonamento in gradinata, come tutti gli anni mi toccherà bisticciare con mia moglie per riuscire a strappare il permesso per seguire la squadra anche in trasferta e come tutti gli anni ho già cominciato la serie delle discussioni con colleghi di lavoro ed amici del bar sulla superiorità del 4-3-1-2 sul vecchio 4-4-2 o del più prudente 3-5-2 sul troppo aggressivo 3-4-3. Insomma: avrò anche trentasette anni, ma quanto a maturare non se ne parla nemmeno…
Mi concedo ancora un'occhiata all’ex punta spuntata dei miei vent’anni. Anche lui non sembra cambiato molto da quando vestiva la maglia bianca dello Spezia. So che dopo aver smesso con il calcio a livello agonistico, ora si barcamena con una squadra di dilettanti della nostra provincia. Contento lui... E’ lì bello pacifico che tanto per essere originale legge, guarda un po', la “Gazzetta dello Sport” (evidentemente le buone abitudini sono dure a morire), del tutto ignaro di essere il protagonista assoluto delle mie riflessioni, mentre sua moglie sembra impegnatissima nella difficile arte di cospargersi ogni centimetro quadrato di pelle con crema abbronzante ed il bambinetto che è con loro (avrà tre - quattro anni, non di più) sembra avere occhi solo per delle formine di plastica che ora come ora sembrano più che sufficienti per tenerlo calmo.
Sono moderatamente soddisfatto: da questo lato non sembra esserci nulla da temere. Quello che invece mi preoccupa è un gruppetto posizionato appena due file più avanti.
Esperienza di vita: diffidare sempre delle compagnie composte da un minimo di quattro o cinque persone. Nella massa il singolo si annulla, perde inibizioni e paure e spesso offre il peggio di sé. Concentro la mia attenzione sul gruppo sospetto, li studio, li ascolto, guardo come interagiscono, quello che dicono e come lo dicono, valuto parole ed atteggiamenti, gestualità e mimica. Morale: in cinque - dieci minuti (sono un vero esperto in questo campo) mi sento in grado di stilare i primi verdetti.
Innanzi tutto il leader, la figura più pericolosa. Avrà cinquantacinque anni o poco più, capelli di un rosso sospetto (credo che se mettessimo alle strette il suo parrucchiere, non potrebbe negare di tingerglieli regolarmente), accuratamente imbrillantinati e pettinati all’indietro, come un torero. E’ un uomo alto ed abbronzato, con gambe sottili e spalle strette, senza accenno di muscolatura ma con una pancetta incipiente tipo donna incinta o, peggio ancora, cirrosi epatica. E’ lui quello che comanda la discussione muovendosi avanti ed indietro lungo gli ombrelloni come un generale che passa in rassegna le truppe, accompagnando le parole con un mulinare di braccia in tutte le direzioni. Si sente sicuro ed a suo agio, lo vedo da come scherza con gli altri, da quel sorrisetto ebete stampato sulle labbra, un sorriso di sufficienza e di superiorità. Sono certo che si crede migliore di quelli che gli stanno intorno.
E vediamola allora questa claque che fa da cassa di risonanza al torero. Più che una claque direi un gineceo, un harem per il sultano dai capelli tinti. Sono tre donne, tre allegre signore di taglia extra-large che non sfigurerebbero in un quadro di Botero e che sembrano contendersi le attenzioni del leader. Quella seduta vicino a lui (ad occhio dovrebbe essere la moglie) sembra avere anche gli stessi gusti (discutibili) del torero in fatto di capigliatura e sfoggia una chioma rosso ramata altrettanto sospetta. Che condividano anche tinta e parrucchiere? - mi chiedo non senza una punta di cattiveria. La mise da mare della signora è poi tutto un programma: indossa un improponibile due pezzi rosa con disegno a fiori per il quale provo un’immediata simpatia. D'altra parte converrete che non è proprio possibile provare comprensione (ed anche un po’ di apprensione) per la sorte di quel povero bikini, costretto ad un superlavoro per cercare di contenere tanta opulenza matronale. Ad ogni movimento della signora corrisponde un pericoloso ondeggiare di forme che sembrano dover tracimare da un momento all’altro da quegli angusti centimetri di stoffa che si tendono per lo sforzo come vele gonfiate dal vento di tramontana. Forza vecchio due pezzi, resisti! Noi qui facciamo tutti il tifo per te.
C'è da dire che almeno le altre due matrone dell'harem del sultano dai capelli tinti hanno avuto il buon gusto di scegliere il basso profilo, preferendo nascondere l’abbondanza delle forme sotto anonimi costumi interi, che forse non saranno all’ultima moda, ma se non altro hanno il pregio di non attirare troppo l’attenzione…
La discussione nella quale è impegnato il gruppetto non sembra di quelle esistenziali. Ne afferro frammenti, mi sembra che si parli del piacere di stare in casa.
- Chiamatemi pure pantofolaia, ma io sto bene in casa mia. - dice una delle due finte magre - Preferisco ricevere ospiti piuttosto che essere invitata in casa d'altri. Magari mi toccherà anche lavorare di più in cucina, mi sento più a mio agio tra le mie cose.
- Ti capisco, - conferma l’amica - anch’io sono come te. Non c’è niente come la propria casa. Pensa che quest’inverno siamo stati quindici giorni in Thailandia: spiagge bianche, templi buddisti… eravamo serviti come principi dalla mattina a sera. Bene, non ci crederete ma per me la cosa più bella è stata tornarmene a casa.
Niente di nuovo sotto il sole. Ma - se mi è permesso un inciso – sarebbe bene far notare a miss taglie forti che già Montaigne, qualche annetto prima che lei facesse la scoperta, sosteneva che la parte migliore di un viaggio fosse il ritorno?
- Io in casa non riesco a starci. - proclama il torero, fiero della propria diversità - Lei invece sì, - dice indicando la moglie - lei sì che riesce a viverla la casa.
- Sì, è vero. - squittisce il due pezzi a fiorellini - A me piace sia prendermi cura della casa che uscire.
Sai che palle..tanto per cambiare ecco un'altra di quelle mogli-mamme, attente a non contraddire il marito-padrone anche se non ne condividono le opinioni.
- Ecco: lei la casa la vive. - ripete il torero, con il tono di quello che sta dicendo chissà quali verità, compiacendosi per la brillantezza del suo eloquio e quasi stupito di aver pronunciato una frase (lei la casa la vive) per quale sembra sospettare un significato così profondo che anche lui al momento non comprende appieno.
Lei la casa la vive: una proposizione che meriterebbe di essere sviscerata, cinque parole che nella mente del sultano dai capelli tinti si ammantano di magia, come se nascondessero dentro una potenzialità tutta da indagare. Lei la casa le vive: che questa frase rappresenti la porta d’accesso per capire finalmente il vero significato della vita?
Basta, m’annoio.
Abbasso gli occhi, apro il libro che tengo in grembo e mi tuffo nelle pagine di Kenneth Patchen. Le “Memorie di un pornografo timido” non è quel che si dice un libro facile. E’ un fluire di pensieri ed azioni che si sovrappongono confondendosi, un po’ come accade nell’Ulisse di Joyce. E’ una lettura che non può essere superficiale, ma abbisogna di una costante concentrazione (e mi rendo conto che la spiaggia non è il posto migliore per un libro come questo). Una trama che prima ti disorienta, poi ti coinvolge, poi di nuovo ti confonde ma man mano che vai avanti ti trascina all’interno di un’altra vita. Pagine di intenso lirismo, di una bellezza commovente. Ed io vorrei dirlo, comunicare le emozioni che sto vivendo, rendere chi mi è vicino partecipe di quello che sto leggendo. Ma non lo faccio, rimango zitto. Perché mi rendo conto che non è possibile coinvolgere qualcuno in una storia così complicata, dovrei spiegare troppe cose, non capirebbe.
E allora vado avanti, saltando come in uno zapping impazzito dalla vita dell’ex centravanti a quella del torero dai capelli tinti a quella del protagonista del romanzo di Patchen alla mia…, passando da una all’altra con leggerezza, con assoluta nonchalance, come se tutte fossero egualmente reali. E’ comodo rifugiarsi in un mondo diverso quando si è stufi di quello in cui ci si trova. Io lo faccio spesso.
Ripenso al quadro di Hopper: ecco, mi sa tanto che ora mi sono spostato. Se prima ero l'uomo pelato in prima fila, adesso sono quel giovane con calzoni chiari, camicia azzurra e giacca marrone che siede in seconda fila leggendo un libro. Mi colpisce la sua diversità: mentre tutte le altre persone sono semisdraiate con il viso rivolto al sole, gli occhi chiusi e le menti perse dietro chissà quali pensieri, lui è piegato in avanti con il capo chino sul volume che tiene in mano, completamente immerso nella lettura. Tutte i personaggi del quadro vivono in un loro mondo, ma quello del giovane che legge sembra diverso da quello degli altri, sarà per questo che lo sento così vicino.
- Ti spalmo un po’ di crema? - questa che parla è mia moglie nella versione della solerte crocerossina.
- No, grazie. - rispondo.
- Ma sei al sole! - insiste lei, con garbo ma anche con una certa risolutezza (o forse sono io che sono un po’ orso) - finirà che ti ustioni, come al solito.
- Vabbè, caso mai fra un po’. Adesso no. - dico io, senza alzare gli occhi dal mio libro, cercando una difficile mediazione tra la sua richiesta e la mia indolenza.
- Perché fra un po’? - cinguetta lei senza mollare la presa - Perché non te ne dai un po’ adesso? Almeno sulle spalle e in faccia.
Chiudo il libro.
Odio queste cose. Odio questo genere di domande. Sono insofferente a tutti i “perché” ed i “percome”, sono perfettamente conscio del fatto che stanotte mi girerò nel letto con le spalle in fiamme maledicendo la mia testardaggine e che domani mattina mi ritroverò con gli occhi gonfi come un pugile suonato ed il viso color aragosta ma a questo punto è una questione personale: ho detto no ed è no. A qualunque costo. Filtri solari, creme protettive e pozioni schermanti per oggi non toccherete il mio corpo, questa è la mia ultima parola.
Perfetto, ora mi è passata anche la voglia di leggere. Cosa faccio? Mi annoio.
Mi guardo intorno: tutti fanno qualcosa, parlano, leggono, dormono, ridono, scherzano, camminano… io no. Io guardo. E mi annoio. E continuo a schiacciare delle povere formiche che hanno come unico torto quello di arrampicarmisi sulle gambe ad intervalli regolari di cinque minuti una dall’altra. Così mi annoio. Schiaccio e mi annoio.
"C'è solo una cura io so che lo sai
è una stanza vuota, io mi fiderei
bravo puoi capire cose che non vuoi
sei il tuo guaritore se è lei il tuo mondo.
Dammi tre parole, sole cuore amore
dammi un bacio che non fa parlare.
E' l'amore che ti vuole, prendere o lasciare
stavolta non farlo scappare.
Solo le istruzioni per muovere le mani
Non siamo mai così vicini-iii.....ah ah"
Un tempismo da manuale. In effetti, cominciavo a stare in pensiero. Possibile - mi stavo chiedendo - che non sia ancora apparso il genietto della musica? Quell’uomo (o donna, il sesso è un dettaglio irrilevante) che ad un certo punto della giornata tira fuori da chissà dove una radio (per lo più di formato magnum) e siccome è anche un tipo generoso non si limita ad ascoltarla con le cuffiette, ma si prende la briga di regolarne il volume al massimo, in modo da riuscire ad allietare la giornata a quanti più bagnanti possibili. Cerco di capire da dove provenga la soave melodia e sorpresa delle sorprese, il protagonista del gesto inconsulto non è un adolescente brufoloso (come avevo immaginato) e nemmeno una teenager in micro-tanga (come avevo sperato), ma un signore palestrato dallo sguardo truce, capo completamente rasato e due baffoni pettinati all’insù che fanno tanto sollevatore di pesi turco (come, tra l’altro, sembra confermare un vistoso scorpione tatuato sull’avambraccio destro).
"Parla a voce bassa, spiegami che vuoi
sai ne è pieno il mondo di mali come i tuoi
slacciati la faccia arrabbia il gatto che
gioca con la buccia e gira in tondo."
Provo un’immediata tenerezza ad associare le parole della canzone e la voce da gattina che le accompagna al responsabile della loro diffusione su tutta la spiaggia. Possibile che il sollevatore di pesi turco nasconda dietro la ruvida scorza di un aspetto poco raccomandabile uno spirito delicato di chi non sarebbe in grado di far del male ad una mosca? Che sia una di quelle persone sensibili facili alla lacrima, uno di quelli che si commuovono davanti alle soap-opera e sussurrano poesie mielose all’amata?
Difficile, - mi dico guardandolo meglio - probabilmente non sta neppure ascoltandola, la radio. L’avrà accesa per abitudine, tanto per fare un po’ di rumore.
Anche il torero sembra non gradire l’intrusione della radio nella quiete domenicale, se non altro perché il sollevatore di pesi si è sistemato proprio nell’ombrellone accanto al suo e potrebbe minacciarne la leadership all’interno del pollaio (pardon, harem). Lo osservo mentre lancia occhiate rancorose all’indirizzo del turco: non gradisce, ma si adegua (e cosa potrebbe fare di diverso, vista l’evidente disparità di massa muscolare?).
Niente da fare, nonostante i miei tentativi di distrarmi in qualche modo, il tempo continua a non trascorrere. Ho appena finito di passare in rassegna mezza spiaggia, non ho più voglia di leggere Patchen, sono stufo di schiacciare formiche e non mi vengono in mente argomenti per avviare una brillante conversazione. Cosa faccio? Ci vorrebbe un’idea…
E dove la trovo un’idea in spiaggia, a mezzogiorno del 6 Agosto?
Apro il giornale. Leggo i titoli, qualche titolo. Solo i titoli. E mi passa la voglia.
Chiudo il giornale. Mi giro verso mio moglie e vedo che dorme il sonno del giusto sul suo lettino. Lasciamo stare, - mi dico - parleremo un’altra volta.
Sento lo scazzo che sale. Ricomincio a fare il Laocoonte con i miei pensieri, così, tanto per fare. A volte mi chiedo se anche gli altri pensano le cose che penso io, se anche loro si arrovellano con riflessioni tanto capziose quanto inutili. Forse sono così perché mi annoio o forse sono semplicemente pazzo.
Torno al torero-sultano dai capelli tinti, che nel frattempo ha abbandonato il gineceo per attaccare discorso con un signore un po’ più anziano di lui. Non è che il tipo si presenti benissimo: bassetto, grassottello, occhiali spessi e calvizie feroce, insomma mi sa tanto che il nostro narciso dai capelli tinti si sia scelto l’interlocutore ideale per sentirsi a proprio agio. Si parla di Juve, Inter, Milan… insomma banalità e luoghi comuni in serie sulle amichevoli estive. Non è tanto la discussione ad interessarmi (e ci mancherebbe…), ma come il torero sembra condurla. Si comporta con l’amico tracagnotto esattamente come con il gruppo di matrone: la stessa spocchia, lo stesso atteggiamento altezzoso, la stessa alterigia del principe annoiato che ha deciso di concedere un po’ del suo preziosissimo tempo ai suoi sudditi. Non è minimamente interessato a quello che il signore grasso gli dice, ma solo a se stesso. Ironizza sulle parole dell’altro, lo interrompe con il fare di quello che sa tutto lui e più che parlare pontifica. Non è un uomo, è un insieme di difetti: egocentrico, presuntuoso, arrogante e sgradevole. Non c’è niente da fare, da qualsiasi parte lo guardi mi è antipatico, punto e basta. Una cosa devo ammetterla: un tipo così, con un ego talmente ipertrofico, non mi è del tutto sconosciuto… mi sa che se non cambio registro tra una ventina d'anni rischio di essere come lui, capelli tinti a parte.
Basta, mi arrendo. Chiudo gli occhi, congiungo le mani dietro la nuca e decido di darla vinta al sole. Ho deciso di fare come gli altri, di lasciarmi trafiggere dai suoi raggi: novello San Sebastiano immolato sull’altare della noia.
Fa caldo, un caldo schifoso. Assisto impotente al lamento del corpo che comincia ad imperlarsi di sudore (a proposito: chissà come fanno quei personaggi dipinti da Hopper a prendere il sole vestiti di tutto punto), non soffia un filo di vento neppure a pagarlo, vorrei tapparmi le orecchie ma non posso, così sono costretto ad ascoltare discorsi dove problemi di ipertensione si mescolano a nuore stronze e fastidiose artrosi cervicali sembrano misteriosamente collegate a vacanze in Sardegna, mentre bambini dispettosi sono minacciati da mamme nevrotiche.
"Voglio averti qui vicino
coi tuoi occhi da bambino
voglio stringerti un pochino
dove sei
se ti scrivo mi rispondi?
Se ti penso mi confondi
E mi mandi questa email
con scritto su
www mi piaci tu tututu tututu
i love you you and me e mi manchi sempre più
www mi manchi tu tututu tututu
every day every night every second of my life"
Sarò anche noioso, non dico il contrario, ma cosa dovrei fare? Non ascoltare? Mettermi delle cuffie ed isolarmi dal resto del mondo? Magari fosse possibile…
Mi alzo dalla sdraio, bevo un po’ d’acqua anche se non ho sete, sbuffo annoiato e poi mi risiedo sconfitto: mi sa tanto che la prima impressione della mattinata, che questa sarà una giornata molto lunga, si sta confermando.
E mia sorella? Me l’ero quasi dimenticata. Chissà se almeno lei vede quello che vedo io.
E ci mancherebbe altro! - mi dico, rimproverandomi per aver pensato anche solo per un attimo che possa avere una sensibilità diversa dalla mia - Mi giro cercando i sui occhi, quello sguardo d’intesa in grado di farmi capire che anche lei, come me, si trova a disagio qui in mezzo ed in realtà non vede l’ora di andarsene. D’altra parte siamo fratelli, il DNA non è mica uno scherzo…
Buonanotte, altro che fratelli! E’ triste ammetterlo ma in questo momento mia sorella nemmeno si accorge che esisto. E’ lì che parla fitta fitta con il fidanzato, incurante di tutto quello che le succede intorno. La spiaggia, il torero, la musica, questo caldo schifoso… tutta roba che non sembra esistere; lei non è qui, lei è da un’altra parte, mille miglia lontano da noi.
La guardo meglio. Sembra serena, di più: sembra felice. Non capisco. Felice di cosa? - mi chiedo perplesso - Felice perché? E come si fa, poi, ad esseri felici?
Credo che nella ricerca della felicità non facciamo altro che ripercorrere la strada già seguita degli alchimisti medioevali quando cercavano la formula della pietra filosofale: non esiste metodo, si va a tentativi, mescolando a casaccio un tanto di voglia di vivere, un tanto di amore, un tanto di fiducia nel futuro, poi si aggiunge una bella spruzzata di pensiero positivo, fino ad ottenere (a volte, qualche rara, rarissima volta) il risultato sperato. Un risultato che comunque sarà sempre casuale e non riproducibile, perché frutto più del caso che della scienza. O forse no. Forse la felicità è qualcosa di più semplice e consiste semplicemente nel sapersi accontentare, nella consapevolezza dei propri e degli altrui limiti e nella loro serena accettazione (ed in questo caso – scusatemi tanto – ma io mi chiamo fuori: io sono quello che passerà la vita a tirar sassi alle stelle). Non so, continuo a non capire, fatto sta che mia sorella mi sembra davvero felice: mah, ne prendo atto. Non saprei cosa aggiungere.
A dirla tutta mi sa che non sono solo mia sorella ed il suo fidanzato a vivere nel loro mondo, ma anche tutti gli altri. La spiaggia è un brulicare di universi che si sfiorano, si incrociano e poi si perdono. A parte due o tre persone semisvenute su asciugamani o lettini, tutti gli altri sono affaccendati in qualcosa. Il torero dai capelli tinti è impegnato a spiegare il senso della vita al signore grasso, il gineceo delle taglia extra-large (che nel frattempo è cresciuto di due o tre unità) ha deciso di farmi la grazia di spostare il salotto un po’ più lontano, l’ex centravanti dello Spezia è impegnato nella difficile opera di convincere il figlio a mangiare il panino del mezzogiorno e mia moglie ha deciso che è giunta l’ora del bagno (invito che ho gentilmente declinato). Sembra proprio che io sia rimasto l’unico sulla spiaggia a non fare niente.
Mi correggo, quasi l’unico. Solo ora mi accorgo che alla mia estrema destra c’è una ragazza bionda (avrà sui trent’anni) con i capelli raccolti in un ciuffo, naso a patata e bikini verde che scruta con sguardo severo la spiaggia, nascosta dietro un paio di occhiali scuri. Mi incuriosisce la sua maschera imperscrutabile, mi intriga perché è diversa da tutti gli altri.
- Chissà quali pensieri attraversano la sua mente in questo momento. - mi chiedo - Chissà che storia si porta dietro.
Enigmatica, indecifrabile e per questo carica di fascino: è lei, la donna del mistero in grado di buttare legna sul fuoco della mia fantasia. La sua vista mi fa pensare ancora una volta al dipinto di Hopper. E' l’ultima seduta in prima fila, quasi completamente nascosta dall’uomo con i baffi. Se ne vedono solo i capelli di media lunghezza, una porzione minima del viso, il braccio destro ed i piedi. Sappiamo solo che è bionda e che indossa tailleur azzurro e scarpe marroni. Non è che Hopper sia stato proprio prodigo di informazioni al suo riguardo, ma non importa, quello che vediamo è più che sufficiente per permetterci di fantasticare sulla sua vita; proprio il fatto di non conoscerne il volto è il motore in grado di muovere la nostra immaginazione.
- Chissà cosa ci fa lì in mezzo a quella gente. - mi chiedo - Si capisce subito che non c’entra niente con gli altri, forse ha a che fare con il ragazzo che legge, seduto nella fila dietro. Forse hanno appena bisticciato e lui ostenta indifferenza sfogliando un libro, mentre lei siede impettita attendendo che lui faccia la prima mossa per una riconciliazione, oppure no, sono semplicemente vicini ed ognuno ignora l'esistena dell'altro, o forse...
"Me gustan los avion gustas tu.

Me gusta viajar, me gustas tu.

Me gusta la mañana, me gustas tu.

Me gusta el viento, me gustas tu.

Me gusta soñar, me gustas tu.

Me gusta la mar, me gustas tu.
Que voy a hacer, je ne sais pas

Que voy a hacer

Je ne sais plus

Que voy a hacer

Je suis perdu

Que horas son, mi corazón."
Mi ero quasi dimenticato del sollevatore di pesi turco e della sua radio! Eccolo che ha ripreso con rinnovato entusiasmo a smanettare sul selezionatore della sintonia. Non si capisce bene cosa stia cercando con tanto accanimento: canzoni melodiche degli anni ’50 o disco dance anni ’70? Liscio o musica sinfonica? Non importa. Qualunque cosa cerchi per me va sempre bene.
Come diceva quel film? “Suonala ancora, Sam”, e speriamo che in un modo o nell’altro passi anche questa domenica.

[Lars W. Vencelowe: "Hopper's Country"]

II. Il Guardiano

2009-09-09T09:44:00.003+02:00

[...]
Di notte, nel corso degli anni, si rimane ore e ore, a pensare a molte cose.
Ma in realtà, non si rimane a pensare a molte cose; la verità è che si rimane e nulla più.
Completamente immobili, guardando il vuoto. E - perchè non dirlo? - si diventa tristi, miserevolmente tristi.
E ciò che fa più tristezza, è se stessi - lo stare lì.
Senza sapere che fare. Senza sapere nulla di nulla.
E di colpo accade un miracolo:
quando meno te l'aspetti, inizia a piovere, e un lampo ti abbaglia - un sentimento di invulnerabilità ti avvolge,
con la pioggia.
E se ti prende la voglia di scrivere un poema evocatore, di certo non lo scrivi;
preferisci ascoltare la pioggia.
Perchè una voce interiore ti rivela che quel poema evocatore si trova nella tua tasca.
Ed è una cosa che non ti fa il minimo stupore, abituato come sei ai prodigi:
infatti, il poema ce l'hai in tasca; e lo tiri fuori, e lo guardi, e lo leggi.
E all'improvviso ti chiedi chi ne sarà stato l'autore,
come se non sapessi che non è ancora nato.

[Jaime Saenz: "Percorrere questa distanza"]

Poesia inconclusa

2009-09-06T09:18:00.005+02:00

Io che non credo più in quel che scrivo
che mento quando evidenzio sfumature
in quel che davvero importa, io, ai venti e più anni
della mia vita, a Oviedo, dichiaro
che hanno ragione le cose che fuggono,
il fumo di sigaretta, l'aria che respiro,
la vita che sfugge dalle mie mani
come acqua in una cesta.
Io, che questa notte ho freddo
e là scorgo lontana, appartata,
la luce di una finestra di chi non mi aspetta,
io, che feci tutto quello che volli
e feci tutto quello che non ho voluto,
io ho come destino l'incertezza
e come passato la nostalgia
di ciò che non ho vissuto.

In silenzio ho pensato al silenzio.
Il silenzio incerto e pensoso, crudele
quando qualcuno aspetta una mia parola
(io non penso a niente, guardo il soffitto, mi assopisco
e sogno impossibili vite che sottintendo).

In silenzio ho pensato a te, e anche
a te, vita mia, perchè ti perdo e canto
quel che speravo di aver e non ho.
Io conosco la luce di una finestra, di notte,
e l'essere coperto da quella luce
dolce e bionda come la luce del sole sul grano.
Io conosco la vigliaccheria degli anni
e il piede che inciampa nei tappeti
e l'essere inopportuno, fuori tempo, che entra in me
e non vuol più uscire. Io, Xuan Bello,
che ho trascorso la vita a leggere libri,
che volli vivere da questo lato dello specchio

(qui non c'er più vita),

io che conosco il mare attraverso quel che ho scritto

e la luce del giorno attraverso quel che altri hanno scritto,

fui felice e fui infelice, mi amarono e amai

con un amore che intreccia sguardi e concetti.

Passeggio per la strada e guardo i volti della gente.

Di mattina, nei piccoli negozi di Pumarìn

(dove si scambia la conversazione al cinque per cento)

parlai cortese, educato, e chiesi alla vita che non dolesse.

Ma il pomeriggio entrò al galoppo e passarono anni,

il pomeriggio entrò al galoppo nella mia vita

come un cavallo vecchio che corre per non fermarsi,

il pomeriggio venne con le luci grigie e senza pioviggine.

Il pomeriggio ha portato solitudine, vecchi versi riletti

con passione ormai simulata. Ammuffiti versi vecchi che qui ripeto

fingendo passione, fingendo amore, fingendo di essere queste parole che pronuncio.

Ci furono barche che vidi nel porto e in cui mai mi imbarcai.

Ci furono deserti che percorsi, sulle mappe, con il dito.

Ci furono donne che amai, di un amore muto,

e che proseguirono oltre, senza vedermi.

[Xuan Bello]

Elogio della noia

2009-09-05T08:55:00.004+02:00

niente di rilevante
niente di memorabile

avviene

soltanto essere ed esserci

ad ampio raggio

diffusa lontananza

la scala scende

i rumori si offuscano e riducono

sibilo

appena

vaghe risonanze

s'attutisce la gamma

le ansie son sedate

tutto tace

dove sono?

chi sono?

tenue aspettativa

ascolto il mio polso

sfiorare di foglie

carte sfogliate

o stropicciate

ascolto nella calma

i suoni declinanti

bisbiglio remoto

nel mutismo della notte cieca

mondo a riposo

rumore di fondo

niente succede nessuno

soltanto il tuo trascorrere

niente succede

a parte

il tuo transito

dimuniure l'avanzare

ritardare il tuo accadere

guadagnare tempo di vita

ciò che si intravede

forse

ciò che si avvicina e non si vede

ciò che si intuisce e non si tocca

abbandonarsi

lasciarsi possedere dal diffuso riposo

non più contenitore

acqua stagnante e basta

registro in bianco

non più catena di avvenimenti

bensì il tuo vago deambulare

lenta stella sospesa

la nuvola

prima di disssiparsi

prima di perdersi

nell'aria indistinta del tuo sogno.

[Saùl Yurkievich: "Sogno dell'occhio e dello specchio"]

Non essendo che uomini

2009-09-02T09:03:00.003+02:00

Non essendo che uomini, camminavamo tra gli alberi
Spauriti, pronunciando silabe sommesse
Per timore di svegliare le cornacchie,
Per timore di entrare
Senza rumore in un mondo di ali e di stridi.

Se fossimo bambini potremmo arrampicarci,
Catturare nel sonno le cornacchie, senza spezzare un rametto,
E, dopo l'agile ascesa,
Cacciare la testa al di sopra dei rami
Per ammirare stupiti le immancabili stelle.

Dalla confusione, come al solito,
E dallo stupore che l'uomo conosce,
Dal caos verrebbe la beatitudine.

Questa, dunque, è leggiadria, dicevamo,
Bambini che osservano con stupore le stelle,
E' lo scopo e la conclusione.

Non essendo che uomini, camminavamo tra gli alberi.

[Dylan Thomas: "Poesie inedite"]

Quel che si dice un finale (2)

2009-08-30T09:28:00.004+02:00

[...] A quel punto Laura ha alzato lo sguardo per incrociare il mio. Era uno sguardo penetrante e il cuore ha rallentato i battiti. Mi ha fissato negli occhi per quello che mi è parso un lungo periodo e poi ha annuito. Non ha fatto altro, è stato il suo unico segnale, ma è bastato. Era come se mi stesse dicendo: Non ti preoccupare, supereremo anche questa, andrà tutto bene, vedrai. Pian piano, tutto s'aggiusta. Ad ogni modo, così ho scelto di interpretare quello sguardo, anche se può darsi mi sbagliassi.

La doccia ha smesso di scorrere. Dopo un attimo, ho sentito Herb fischiettare aprendo la porta del bagno. Ho continuato a guardare le donne accanto al tavolo. Terri stava ancora piangendo e Laura le carezzava i capelli. Sono tornato a guardare fuori dalla finestra. La striscia azzurra del cielo aveva ceduto e stava diventando scura come il resto. Mi erano apparse le stelle. Ho riconosciuto Venere e oltre, di lato, non altrettanto luminoso ma inconfondibile, laggiù sull'orizzonte, Marte. Il vento s'era rafforzato. Ne ho osservato gli effetti sui campi deserti. Irrazionalmente ho pensato che era un peccato che i McGinnis non tenessero più cavalli. Volevo immaginare cavalli in corsa attraverso quei campi nel crepuscolo, o magari anche fermi in piedi con le teste in varie direzioni, accanto alla staccionata. Sono rimasto alla finestra, in attesa. Sapevo che dovevo star lì fermo ancora per un pò, continuare a puntare lo sguardo là fuori, oltre la casa, fintanto che c'era ancora qualcosa da vedere.

[Raymond Carver: "Principianti"]

Quel che si dice un finale (1)

2009-08-29T09:42:00.005+02:00

[...] Tutto questo successe a Crescent City, in California, vicino al confine con l'Oregon. Poco tempo dopo me ne andai altrove. Ma oggi mi è tornato in mente quel posto, Crescent City, e il mio tentativo di rifarmi una vita lì con mia moglie, e come, proprio su quella poltrona di barbiere, quella mattina, avessi deciso di andarmene senza neanche voltarmi. Oggi stavo ripensando alla calma che m'aveva invaso quando avevo chiuso gli occhi e avevo lasciato che quelle dita mi passassero tra i capelli, al tocco triste di quelle dita, ai capelli che già stavano cominciando a ricrescere.

[Raymond Carver: "Principianti"]

La solita vecchia storia

2009-08-26T09:17:00.003+02:00

La schiena sulla roccia e la roccia sopra al mare
immobile come insetto che sentendosi osservato
trattiene il gesto per ingannare l’occhio,
accordi il tuo respiro alla risacca
e chiudi gli occhi e vedi.

Vedi il tuo corpo disteso e un altro te che osserva
sei dentro il quadro e fuori
ovunque e in nessun dove.

La solita vecchia storia,
di te sul punto di
e di lasciarti andare
che invece torni indietro e ti nascondi
dietro i “se” e i “ma”, “forse” e “domani”.

La solita vecchia storia
di te che ti avvicini e ti allontani
di te che in parte vivi
e in parte aspetti.

[Lars W. Vencelowe: "Mater Mare"]