Un magazzino, un mulino o un laboratorio

“Ecco cosa le dirò. Certamente le è capitato di andare in campagna. Se ha notato, in ogni villaggio c'è uno scemo e un saggio. Un contadino qualsiasi. La sua testolina sta tutta in un pugno e anche il cervello non sarà un granché. Ma lui pensa in modo chiaro e sensato, sulla scorta di quello che sa della vita e della propria esperienza personale. Ed è questo che le consiglio di fare. Il cervello umano si distingue non solo per le dimensioni, ma anche per il modo con cui si appropria del materiale che apprende. Semplificando il cervello può essere considerato come un magazzino, un mulino o un laboratorio chimico. Un magazzino può essere molto capiente, ingombro di molti oggetti, ma più oggetti ci sono, più è difficile sistemarli. Il mulino è in grado di macinare solo quello che vi si versa dentro. Può anche essere piccolo e primitivo, ma se il grano è buono, ne farà una farina niente male. Se si prende, invece, un mulino grande, moderno, con buone macine e bagli ideali, e ci si mette dentro del grano scadente, non si tirerà fuori niente di buono. Il cervello più raffinato è quello creativo: il laboratorio chimico. Ci si mette dentro quello che si vuole e ne esce qualcosa di completamente nuovo, una sintesi. E' così che funziona tutto: il sapere, la memoria, la capacità di pensieri originali. Un cervello del genere si incontra raramente, è raro anche in chi ha la testa grossa.”

“Certamente Lenin aveva un cervello così”, proposi io.

“Lenin?” chiese di rimando l'Ammiraglio stupito. “Cosa dice? Lenin aveva un cervello ideologico. Un altro tipo ancora, anch'esso che si incontra raramente. Non magazzino, non mulino, non laboratorio, ma una specie di stomaco cerebrale. Lo si riempie dei cibi più diversi di alta qualità, e tutti vengono digeriti e trasformati in merda.”

“Be', allora”, mi rallegrai per aver trovato la definizione, “vuol dire che anche Šubkin ha un cervello-stomaco.”

“No, no”, obiettò il mio interlocutore. “ Šubkin ha appunto un cervello-mulino. Se ci si mettesse un buon grano, potrebbe venir fuori la farina. Ma lui ha caricato il proprio mulino con la merda leninista e all'uscita ci si trova ancora merda.”

Gettai nel fuoco i fondi de tè e mi feci una seconda porzione.

“Anche per lei il bis?” chiesi all'Ammiraglio.

“Sì, grazie.”

“Alla fin fine vorrei tirare le somme della conversazione che abbiamo iniziato”, dissi. “Dunque lei ritiene che un uomo può essere molto istruito, sapere tante cose, possedere una memoria fenomenale, avere capacità straordinarie per le lingue e con tutto ciò essere semplicemente un cretino?”

“Be', sì”, assentì l'Ammiraglio. “Il suo Šubkin ne è un esempio.”

“E Lenin?”

“Anche Lenin è un cretino”, disse tranquillamente l'Ammiraglio.

E qui io non mi trattenni più.

“Be', sa”, dissi, “lei, naturalmente, è un originale e un amante dei paradossi, io stesso sono critico nei confronti di Lenin, ma da qui a chiamarlo cretino... ce ne vuole. Ha rovesciato il mondo intero.”

“A che scopo?”

“A che scopo è un'altra faccenda.”

“Eh no”, si scaldò finalmente l'Ammiraglio. “Non è affatto un'altra faccenda. L'ho già spiegato al suo Šubkin. Colui che si prefigge uno scopo e lo realizza è una persona intelligente. Ma chi si prefigge uno scopo irrealizzabile e non capisce che è irrealizzabile, non può considerarsi intelligente.”

“Be', sul piano pratico, poniamo, lei può avere anche ragione. Ma Lenin si era prefisso uno scopo grandioso, non uno qualsiasi.”

“Perciò non è un cretino qualsiasi”, disse l'Ammiraglio. “E' un cretino grandioso. Se lo scriva sul suo quadernetto: Lenin è un cretino grandioso.”

L'Ammiraglio tacque per un momento, poi decise che il suo pensiero andava argomentato almeno un po'.

“Io...”, disse, “a differenza di lei, ho avuto tempo... me lo sono letto da cima a fondo. Lui, scusatemi, si è smerdato completamente. In tutti i sensi. Ha fatto la rivoluzione, s'è impadronito del potere, ha rovesciato la Russia, ma per che cosa? Dove sarebbe quello che aveva previsto? Dov'è il comunismo? Perché il capitalismo è ancora vivo, se già ai suoi tempi aveva raggiunto l'ultimo stadio? Šubkin, a riprova dell'intelligenza di Lenin, diceva che dopo la rivoluzione lui aveva capito che si erano spinti troppo in avanti, per questo decise di tornare in parte al capitalismo e istituì la NEP. Ma non è stupido distruggere quello che era già bell'e fatto per poi ritornarvi in parte? Nel complesso, lo ripeto, il vostro Lenin era un grandioso cretino, o un cretino geniale, se vi piace di più così.”

Era già tardi, ma io, rischiando di perdere l'ultimo autobus, chiesi all'Ammiraglio cosa pensasse di Stalin. Un cretino anche lui?

“No”, disse l'Ammiraglio avvolgendosi nel plaid. “Stalin non era affatto un cretino. Lui si era posto degli obiettivi ben chiari e li realizzò con precisione.”

“Ma ciononostante lui diceva...”

“Cosa c'entra quello che diceva” sbadigliò stancamente l'Ammiraglio, “Conta quello che faceva. E lui faceva sempre quello che voleva.”

[Vladimir Voinovič: "Propaganda monumentale"]

Fissità

Da me a quell'ombra in bilico tra fiume e mare
solo una striscia di esistenza
in controluce dalla foce.
Quell'uomo.
Rammenda reti, ritinteggia uno scafo.
Cose che io non so fare. Nominarle appena.
Da me a lui nient'altro: una fissità.
Ogni eccedenza andata altrove. O spenta.


[Vittorio Sereni]

Саша Алмазова и Non Cadenza - Бесконечность from chudit on Vimeo.

I

Sì, le avevo detto.

Sì, le avrò detto un milione di volte.

Ho sempre cercato di accontentarla. Sembrava felice.

Sì, mi diceva.

Ma io non sapevo mai cosa pensasse davvero.

Sì, dicevano le parole. Ma gli occhi... quelli scivolavano via: né accesi, né spenti.

Eppure io c'ero sempre per lei:

a versare parole suoi suoi silenzi,

a colorare le parti del foglio che rimanevano bianche,

Ad aprire le finestre per dare luce al buio,

ad annodare i fili che si erano rotti.

A nascondere le ombre nel fondo dei cassetti.

Sì, lui c'era sempre.

Ad aprire le finestre per far entrare la vita e lasciar uscire i sogni.

A ricucire la tela, a riparare, ad ordinare.

Sì, lui era bravo ad aggiustare le cose,

quello che non sapeva fare era accendere la luce.

Non capisco perché è successo, è questo che mi fa più male.

Non capiva, è questo.

[Xenia Dubinina: "Dialoghi afasici"]