I molti non colgono la vera natura delle cose in cui si imbattono, nè le conoscono dopo averle apprese, ma se ne costruiscono un'opinione.

[Eraclito: "Dell'Origine, fr. 86"]

Fili

Le praterie più ampie hanno recinti elettrici,
perché se i vecchi capi di bestiame sanno
che non devono sperdersi, i giovani vitelli
fiutano sempre acqua più pura
non qui ma dappertutto. Ciò che è al di là dei fili
li spinge a cozzare contro i fili
la cui violenza lacera i muscoli, non dà quartiere.
Da quel giorno i vitelli diventano bestie vecchie,
limiti elettrici ai loro più ampi sensi.

[P. Larkin: Fili]

Litoranea

Una macchina ferma dietro la curva.
Un uomo e una donna, le loro voci.

Le parole di lui, tagli nel silenzio.

Il riso di lei, profumo di fresco.

Comparse che recitano la vita, indifferenti al palco.
Pesci rossi che si corteggiano, ignari del vetro.

L'uomo ha una macchina fotografica
la donna è in posa

come statua davanti al mare.

Lui si avvicina e si allontana, cerca la messa a fuoco,

lei si aggiusta i capelli, lotta con il vento,

bella come Venere che esce dalle acque.

Fotografie,

una dietro l'altra.

Timbri sul passaporto

nodi al fazzoletto per non dimenticare.

Osservo non visto la scena:

l'uomo che sceglie la luce migliore, che regola l'esposizione,

che calcola il dettaglio e poi scatta un'altra foto.

L'uomo che rincorre la sua idea del mare,

farfalla che sfugge ogni volta

dalle maglie - troppo larghe - della rete.

Il vento di tramontana ha spazzato in un canto le nuvole,

il cielo si veste di un celeste sfacciato,

splendente come la tovaglia buona,

tirata fuori per l'occasione.

L'uomo e la donna passano,

e scattano foto.

Trofei, da esibire al ritorno,

domani, quando oggi sarà stato tanto tempo fa.

[Lars W. Vencelowe: "Mater mare"]

la cabina telefonica

La donna s'accascia nella cabina, singhiozzando

al telefono. Chiede un paio di cose

e singhiozza ancora più forte. Il suo compagno, un anziano tutto

in jeans, sta lì vicino in attesa

che tocchi a lui parlare, e piangere.

Lei gli porge la cornetta.

Per un attimo restano insieme dentro

la minuscola cabina,

mescolando le loro lacrime. Poi

lei va ad appoggiarsi al parafango

della loro berlina. E ascolta

mentre lui prende accordi.

Osservo tutto questo dalla mia macchina.

Neanch'io ho il telefono in casa.

Resto seduto al volante

e fumo, in attesa di prendere

anch'io accordi. Ben presto

lui riaggancia. Esce e si asciuga il volto.

Salgono in macchina e restano

dentro con i finestrini chiusi.

I vetri s'appannano sempre più

mentre lei gli si appoggia e lui

le cinge le spalle con un braccio.

I gesti meccanici di conforto in quell'angusto luogo pubblico.

Vado con le mie monetine

verso la cabina e m'infilo dentro.

Però lascio la porta aperta, perché

si sta così stretti qui. La cornetta e ancora calda.

Non mi piace per niente usare un telefono

che ha appena portato notizie di morte.

Ma non ho scelta, perché è l'unico telefono

nel raggio di miglia e sa ascoltare

senza schierarsi da nessuna parte.

Inserisco le monete e aspetto.

Anche quei due nell'auto restano in attesa.

Lui accende il motore ma poi lo spegne.

Da che parte andare? Nessuno di noi

è in grado di dirlo. Non sapendo

dove cadrà il prossimo colpo,

ne perché. Gli squilli all'altro capo

cessano quando lei alza la cornetta.

Prima che io possa dire due parole, il telefono

si mette a gridare: “T'ho detto che è tutto finito!

Finito! Puoi anche andare

all'inferno, per quanto mi riguarda!”

Abbasso la cornetta e mi passo una mano

sulla faccia. Chiudo e riapro la porta.

I due nella berlina tirano

giù i finestrini e mi guardano,

le loro lacrime bloccate per un attimo

di fronte a questa distrazione.

Poi ritirano su i finestrini

e restano seduti dietro ai vetri. Per un po'

non andiamo da nessuna parte.

Ma poi andiamo.

[R. Carver: "Blu oltremare"]

quel che si dice un inizio

Il tempo sembra passare. Il mondo accade, gli attimi si svolgono, e tu ti fermi a guardare un ragno attaccato alla ragnatela. C'è una luce nitida, un senso di cose delineate con precisione, strisce di lucentezza liquida sulla baia. In una giornata chiara e luminosa dopo un temporale, quando la più piccola delle foglie cadute è trafitta di consapevolezza, tu sai con maggiore sicurezza chi sei. Nel rumore del vento tra i pini, il mondo viene alla luce, in modo irreversibile, e il ragno resta attaccato alla ragnatela agitata dal vento.

[D. Delillo: "Body Art"]