cronache di questi giorni

da: Sette frammenti dalla terra di nessuno

I

Quando pive per molti giorni

la terra scivola via

verso il basso

l'acqua penetra sotto le radici

arriva alla placca

cambia la storia dei paesaggi

diventa fango e fiume fangoso

travolge i paesi più miseri

gli accampamenti umani

i corpi e ogni cosa che ostacola

o resiste.

II

Non si può dire nulla: questo è il punto. Raccontare,

ma cosa? Qualcosa è crollato,

come un silenzio improvviso e poi l'urlo,

uno sfacelo. Il muggito di un animale imprigionato

dal fango che strascina verso valle. Cosa pensa un vitello,

per esempio, quando affoga?

Volete cercare le parole anche per questo, 

per sentirvi più in pace? Un vitello

non pensa a nulla e se pensa

lo fa in un pensiero animale

incomprensibile; tace come una capra,

o un agnello e forse anche un uomo

che guarda in faccia la sua piena solitudine.

VI

Certe con forme di uccello, o di pesce, frastagliate,

altre che sembrano pinne o badili. Il movimento

impercettibile delle faglie, le pietre che cadono

quasi senza rumore: non sono loro a franare,

loro che cambiano soltanto posizione preparandosi

tranquille alla prossima era, e fanno i bagagli

con cura, piegando ghiaccio e torrenti, boschi di conifere,

corrugando molasse antemurali, sedimenti di arenaria,

e si umettano di cascate e pozze sotterranee,

estraggono ammoniti e altri molluschi mesozoici

da strati profondi e terribili, ricordi marini

e geodi di cristallo trasparente.

La vita che chiami vita qui si conserva

solo come memoria dissecata, muto sguardo

di fossile  o carbone, minerale.

No, non sono loro a franare, è la storia

nostra, e le nostre strade

Aere italico MDCCCV Nap. Imp.

di speranze e di gloria. Le montagne

parlano la lingua del mare e delle stelle, 

lingua di quelle

remote ere geològiche

che sèmbrano ancora un sogno dell'immaginazione,

un'altra lingua in cui ogni cosa è uguale

e necessaria, esatta e inessenziale, e tutto varia

col variare del tutto.

[Fabio Pusterla: "Le terre emerse"]