Strano destino, quello di Tynset. Hildesheimer teorizza la fine
della letteratura e per dimostrarlo scrive questo libro che in realtà si rivela
un gran romanzo (se possiamo definirlo tale, perché sulla classificazione di
quest'opera lo stesso autore sembra nutrire dei dubbi).
Tynset è un lungo monologo, che a tratti rimanda a
Bernhardt a tratti a Sebald. Pensieri in
libertà di un uomo che vive tra il letto e la stanza, quasi paralizzato in
un'immobilità beckettiana, presente e assente al tempo stesso. Un solitario che
vive con l'unica compagnia di Celestine, la domestica che sembra uscita dalle
pagine di un romanzo di Dostoevskij, una donna che beve e prega, occupata a
portare il fardello della sua colpa (qualunque essa sia) perché convinta che
questo sia il suo ruolo.
Tynset è un'idea, il nome di una
cittadina norvegese che serve a muovere le acque del pensiero del protagonista,
a sollecitarne la fantasia per costruire progetti destinati a rimanere sulla
carta. Tynset è qualcosa a metà tra uno scopo, un gioco e un sogno.
Pensieri in libertà, si diceva.
Pensieri che spaziano dalla superficie delle cose alle profondità, arrivando a
sfiorare l'irrisolto, il non detto che giace nel fondo dell'anima tedesca, quel
senso di colpa con il quale molti ancora convivono. Uomini che vivono come
fantasmi e che il protagonista rincorre per un po' per spingerli a fare i conti
con la loro coscienza.
Il protagonista del libro è un
uomo che ha rinunciato alla vita attiva ("Ma io so dove mi trovo? Dove?
Qui… da nessuna parte: ecco l'unico luogo dove posso respirare, libero, sciolto
da ogni cosa, non assalito da nient'altro che dalle intemperie. Non aver
colloqui, non eseguire incarichi, non pronunciar sentenze, non avere colpe. […]
mi lascio portare finché non esisto più.") e che combatte l'insonnia
dedicandosi alla memoria e ad imitare la vita. Ha provato a scrivere un elenco
telefonico inesistente per immaginare un mondo che però finisce sempre per
dover fare i conti con quello reale. Un
uomo che vive nella quotidianità ma solo
a mezzo servizio ("sono nel quadro e sono fuori del quadro, lo contemplo
dal di fuori, sono solo e siamo in due… in due? Ma con chi?"). Un uomo
bernhardiano, che definisce la vita "inganno e menzogna e
umiliazione", una "gabbia che non offre possibilità", un luogo
che abita "senza sapere qual era il mio posto". Unico scopo è il
nulla, inteso come "lo spazio frapposto tra una cosa e l'altra, questo
soltanto", un nulla però che gli risulta inaccessibile.
In Tynset ricordi e fantasie si mescolano, aiutati dall'alcool
confondono i loro confini in una dissolvenza che lascia filtrare solo immagini
sbiadite, figure vere e inventate che si incrociano in una danza assurda,
abitanti di un labirinto dal quale sembra impossibile uscire, impresa che poi
forse è anche inutile perché ogni sforzo è inutile, perché non c'è un altro
posto dove stare, e allora non vale nemmeno la pena dedicare troppo tempo ad
ognuna delle storie che il protagonista immagina e poi abbandona. Una serie di
bozzetti sterili, di possibilità inespresse che servono solo a far trascorrere
la vita e che fanno di Tynset un
grande romanzo espressionista.
Nessun commento:
Posta un commento