Dizionario dei Chazari - Milorad Pavić

La verità nessun uomo la conosce, né mai potrà conoscere le cose che io dico a parole sugli dei e sul tutto. La parola può forse avvicinarsi alla realtà, ma non conoscerla: il massimo traguardo è l'opinione.

[Senofane]

Libro definito il primo romanzo del XXI secolo, il Dizionario dei Chazari è l'opera immensa di un autore, almeno da noi, misconosciuto. Pavić costruisce intorno a pochi e incerti dati storici una sorprendente opera di fantasia che mescola romanzo, dizionario, saggio, agiografia e che nasconde sotto allegoria una riflessione sul popolo serbo. Le tre parti che la compongono, libro rosso, verde e giallo, rappresentano i rispettivi punti di vista cristiano, islamico ed ebraico sull'adesione dei chazari alla loro religione (anche se in realtà non sapremo mai a quale delle tre fedi si convertirono). Si tratta di tre parti autonome, scritte come voci di un'enciclopedia (che - tra l'altro - rappresentava il libro ideale di un altro grande slavo, Danilo Kiš) e che possono essere lette in mille modi diversi secondo un procedimento caro a Cortázar.

Sin dalle note introduttive l'autore provoca il lettore richiamandolo a un ruolo attivo, perché quello che ha davanti è un libro "aperto", «e quando lo si chiude si può continuare a scriverlo», un libro pericoloso, nel quale perdersi, dove tutto è metafora di qualcos'altro, un libro prezioso perché fatto della stessa materia dei sogni e «il sogno è il giardino del diavolo e tutti i sogni del mondo sono già stati sognati molto tempo fa. Oggi essi vengono offerti in cambio di una realtà logora e consunta, e come le monete di metallo che vengono scambiate con le lettere di credito, e viceversa, passano da una mano all'altra…»

Sì signori, qui si entra in un labirinto borgesiano di specchi, con i sogni che riflettono, amplificano e distorcono la realtà. Qui si entra in un mondo di "doppi", che mescola tradizione, leggenda, religione, superstizione ed esoterismo, un mondo nel quale il falso storico diventa vero nella finzione letteraria e personaggi inventati si muovono fianco a fianco con altri realmente esistiti ma che non hanno mai detto o fatto quello che Pavić racconta. Vero e falso che vanno a braccetto, come nella vita e come (soprattutto) nella letteratura perché il Dizionario dei Chazari è grande letteratura, un piacere intellettuale, un dialogo tra scrittore e lettore nel quale il sogno dello scrittore diventa la realtà del lettore, proprio come succede a due dei personaggi del libro.

Un raffinatissimo libro-mondo che contiene dentro un po' di tutto: dal rapporto scrittore/lettore alle riflessioni sul tempo e sulla memoria, al rapporto verità/menzogna con la conclusione di come gli sforzi dell'uomo di approdare alla conquista della verità siano destinati al fallimento perché non esiste una verità ultima, definitiva, né sulla conversione dei Chazari né su tutto il resto e ci si dovrà sempre accontentare di verità parziali, punti di vista.

Un libro enorme, che lascia un'unica certezza, quella che «il lettore che torna dall'alto mare dei suoi sentimenti non è più quello che poco prima in alto mare si era avviato».

Il kagan […] paragonò il lavoro sterile dei cacciatori di sogni al topo magro di quel racconto greco che entrò facilmente attraverso un buco nel granaio, ma dopo aver mangiato non riusciva a tornare indietro per lo stomaco troppo pieno: «Non puoi uscire sazio dal granaio, ma soltanto affamato, come vi sei entrato. Così anche un mangiatore di sogni, affamato, passa con facilità nella fessura sottile tra sogno e realtà, ma dopo avervi cacciato la preda e raccolto la frutta, sazio di sogni, non può più tornare, perché ne puoi uscire soltanto com'eri quando vi sei entrato. Così lui deve abbandonare a sua preda oppure rimanere per sempre nei sogni. Non si rende utile in nessuno dei due casi…»

Links

https://scaruffi.com/writers/pavic.html

https://medium.com/@yashurin/book-review-dictionary-of-the-khazars-a-lexicon-novel-by-milorad-pavic-dee127447f6d

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1988/06/03/il-cacciatore-di-sogni.html

https://ilmanifesto.it/milorad-pavic-prismi-dalla-dissoluzione-di-un-falso-storico/

Guerra e guerra – László Krasznahorkai

 

La Bellezza salverà il mondo.

Terzo in ordine di tempo dei romanzi di Krasznahorkai arrivati in Italia (Satantango è del 1985, Melancolia della resistenza del 1989 e Guerra e guerra del 1999), ed ennesimo capolavoro dello scrittore ungherese.

«È finita, di nuovo…», dice già nelle prime righe Korin, il protagonista di È arrivato Isaia, il racconto che fa da prologo al romanzo, «Tutto è rovinato, tutto è abbruttito.»

Già, abbruttito. L'uomo, con l'ausilio divino, ha rovinato il mondo spazzando via la bellezza e rendendo ogni cosa rozza e volgare. Non c'è speranza, nessuna possibilità di comprendere, la storia ha cancellato le idee stesse di nobile e sublime e lui, Korin, ha visto il futuro e ne è rimasto inorridito.

Korin è un archivista che sin da piccolo «riusciva a identificarsi solo con la sconfitta» e con il dolore che l'accompagnava, un uomo che improvvisamente precipita in uno sconforto esistenziale ma la cui vita subisce una svolta dopo la scoperta di un manoscritto («un testo impressionante, epocale, emozionante e geniale») che diventa per lui l'unico scopo di vita e che decide di consegnare all'immortalità affidandolo ad Internet. È un manoscritto che racconta di quattro personaggi che in vari momenti del tempo e dello spazio incontrano la bellezza ma proprio quando sembrano sul punto di creare un paradiso in terra sono costretti a fuggire dallo scoppiare di una guerra che sembra essere ogni volta inevitabile.

La figura allucinata di Korin si staglia sull'indifferenza di un mondo destinato alla catastrofe e leva forte il suo grido di dolore: «io non sono impazzito, ma vedo le cose con una tale chiarezza che è come se lo fossi.». Forse è proprio così e la follia è l'unica ancora di salvezza che rimane all'uomo, follia intesa come uscita dai canoni che scandiscono le nostre vite. Korin finirà così per legare il proprio destino a quello dei quattro personaggi forzando il diaframma che divide realtà e finzione per provare a sottrarli alla loro sorte grazie al potere salvifico dell'Arte.

Guerra e Guerra è un libro enorme nel quale Krasznahorkai affida le sue riflessioni a lunghi monologhi, con frasi contorte che cercano di correggere, chiarire… e intanto ci tirano sempre più dentro alla trama, partecipi di un mondo complesso, fatto di processi mentali un magma di parole dove tutto è in movimento verso un dove che non si chiarisce. Una tensione costante che non garantisce la certezza dell'approdo sicuro, un viaggio avventuroso e carico di insidie che vale la pena di essere vissuto.

«Cerco di trovare una via tra realtà e finzione,» dice Krasznahorkai in un'intervista del 2011 a Music & Literature «tra il peso dell'esistenza e della finzione. La giusta proporzione è il problema principale nell'arte oggi, penso, tra finzione e realtà. Forse questo è un problema irrisolvibile, ma cerco di risolverlo, nel mio caso, in letteratura.»

Links

https://www.doppiozero.com/materiali/guerra-e-guerra-storia-e-romanzo

https://www.newyorker.com/magazine/2011/07/04/madness-and-civilization

https://www.musicandliterature.org/features/2013/12/11/a-conversation-with-lszl-krasznahorkai

Aspettando la paura – Oğuz Atay

  

Unica opera tradotta in italiano (in attesa della pubblicazione di quel libro enorme che è Tutunamanlar) di un gigante della letteratura turca, capace di traghettare in un colpo solo le lettere ottomane verso il moderno e il postmoderno, Aspettando la paura non è una lettura semplice per via dei continui cambi di registro stilistici e per l'abilità dell'autore di giocare con le parole e con i pensieri dei personaggi.

Si tratta di una raccolta di racconti in pezzo scritti tra il 1972 e il 1973 e in parte successivi al 1974, piuttosto eterogenei per gli argomenti trattati ma caratterizzati da alcuni temi "forti" come la paura e la solitudine.

Paura non tanto di un pericolo concreto ma piuttosto di qualcosa che potrebbe accadere (simile al kavafisiano Aspettando i barbari), un'attesa che logora e mette alla prova la tenuta psicologica di personaggi che spesso sono soli, faticano a costruire contatti umani e si rifugiano nei loro pensieri risultando quasi dei folli perché diversi, non organici, sempre in bilico sul filo del surreale, del tragico e del grottesco.

Atmosfere che ricordano Kafka ma anche Camus, per la sensazione di straniamento che permea le pagine del libro e per il vuoto nel quale si muovono i protagonisti dei racconti, personaggi in cerca di un'identità, che faticano a capire quello che succede intorno a loro, che creano il tempo "attaccando l'una all'atra le parole".

"Collocavo le cose sullo stesso livello delle persone," – dice uno dei personaggi del racconto che da il titolo alla raccolta – "e tra quelle due entità e me stavano problemi che io soltanto conoscevo, difficili a conferirsi agli altri."

E ancora: "Tenevo celato me a me stesso; non assumevo alcun atteggiamento di mia spontanea iniziativa, non arrivando a collocarmi in una posizione."

Racconti completi – Haroldo Conti

«La vita di un uomo è un misero copione, una manciata di tristezze che riempiono poche righe. Ma a volte, così come ci sono anni interi di una lunga e fitta oscurità, un minuto della vita di un uomo è una luce accecante.»

Raccolta eterogenea di racconti con al centro l'epica del fiume, della campagna, dei grandi spazi aperti, storie costruite intorno a personaggi che un giorno arrivano e poi ripartono lasciando dietro di sé una scia di lacrime e sangue, ricordi che tornano a vivere per un momento per poi essere risucchiati nell'oblio.
Uomo e natura, in una simbiosi contrastata ma ineludibile. I protagonisti dei racconti di Conti finiscono per accordare il loro ritmo a quello del grande fiume e a quello delle stagioni. Sono per lo più vagabondi, uomini disillusi e solitari, mossi da un'ansia che gli impedisce di rimanere fermi in un luogo ma li spinge a muoversi alla ricerca di qualcosa a cui non sanno dare forma e sostanza. Professionisti della sconfitta che nascondono dietro alla maschera del silenzio e a un cinismo di facciata le mille cicatrici del cuore, scarti di un mondo abituato ad abbandonare al suo destino chi non sa più stare al passo.
Uomo e natura – si è detto – ma anche uomo e uomo, in un equilibrio regolato dalla legge del più forte, perché nella lotta per non andare a fondo tutto è lecito e non ci sono spazi per la poesia.
Eppure la penna di Conti ha note liriche ed è abilissima nel disegnare figure come il gallo Britos ("che è molto più anziano di quanto non sembri, anche se in realtà non sembra avere nessuna età e potrebbe essere vecchio quanto il mondo"), individui che sembrano usciti da un album di fotografie in bianco e nero e raccontano di un mondo passato. Personaggi come Ramón Pampín o come "il matto Seretti" che "passava la metà del tempo ad aggiustare il tetto, costruito con lamiere di seconda chiodatura, e alla fine aveva deciso di rimanerci sopra perché da lì si vedeva tutto in un altro modo". Personaggi come il signor Pelice "con le sue scarpette di vitello, la sua giacca di gabardine nera e il suo panama grezzo", il pirotecnico più rinomato della zona che scriveva lettere d'amore alla signorina Haidée ma che invece di spedirle preferiva usarle per imbottire i razzi dei botti.
Personaggi di un mondo, quello creato dalla penna di Conti, che non esiste più. Un mondo però più vero, più ingenuo ma più onesto di quello attuale.

Best book award 2020

 

63 sono i libri letti dal nostro gruppo nell'anno trascorso, quasi esclusivamente opere di narrativa.

15 sono i romanzi scritti prima del 1950
22 appartengono al secondo Novecento
26 agli anni 2000

12 sono i libri argentini
11 portoghesi
9 russi
5 italiani
3 brasiliani, messicani, serbi e statunitensi
2 cileni, greci e ungheresi
1 austriaci, cechi, francesi, irlandesi, spagnoli, turchi e vietnamiti

Questa la classifica completa:

50	Dizionario dei Chazari	Milorad Pavić	SER	1983
50	Guerra e guerra	László Krasznahorkai	UNG	1999
50	Una casa nel buio	José Luís Peixoto	POR	2002
50	Lo splendore del Portogallo	António Lobo Antunes	POR	1997
50	Nessuno sguardo	José Luís Peixoto	POR	2000
50	Eugenio Onegin	Aleksandr Sergeevič Puškin	RUS	1833
50	I turbamenti del giovane Törless	Robert Musil	AUT	1906
50	Le palme selvagge	William Faulkner	USA	1939
50	Rapporto al greco	Nikos Kazantzakis	GRE	1961
50	La morte di Artemio Cruz	Carlos Fuentes	MEX	1962
50	Brevemente risplendiamo sulla terra	Ocean Vuong	VTN	2019
50	Underground. Ovvero un eroe del nostro tempo	Vladimir  Makanin	RUS	1998
50	Autobiografia di Irene	Silvina Ocampo	ARG	1948
50	Il deserto dei Tartari	Dino Buzzati	ITA	1940
49	Il burrone	Ivan A. Gončarov	RUS	1869
48	Il cimitero dei pianoforti	José Luís Peixoto	POR	2006
48	La parte inventata	Rodrigo Fresán	ARG	2014
48	Il buio a luci accese	David Hayden	IRL	2017
48	Tutti i racconti	Clarice Lispector	BRA	2015
48	Una tomba per Boris Davidovič	Danilo Kiš	SER	1976
48	Giardino, cenere	Danilo Kiš	SER	1965
48	Il carteggio Aspern e altri racconti italiani	Henry James	USA	1894
48	Quelli di sotto	Mariano Azuela	MEX	1916
48	Aspettando la paura	Oğuz Atay	TUR	1973
47	La macchina per fabbricare spagnoli	Valter Hugo Mãe	POR	2010
47	Zoo o lettere non d'amore	Viktor Borisovič Šklovskij	RUS	1922
45	Quando ormai nulla più importa	Juan Carlos Onetti	URU	1993
45	Sudeste	Haroldo Conti	ARG	1962
45	Distanza di sicurezza	Samanta Schweblin	ARG	2014
45	Libro	José Luís Peixoto	POR	2010
45	Dall'ombra	Juan José Millás	SPA	2016
45	L'angelo ancorato	José Cardoso Pires	POR	1958
45	Racconti completi	Haroldo Conti	ARG	1994
44	Componibile 62	Julio Cortázar	ARG	1968
44	Traslochi	Hebe Uhart	ARG	1999
44	La pianura degli scherzi	Osvaldo Lamborghini	ARG	2019
44	Questa terra ora crudele	José Luís Peixoto	POR	2000
44	Il partito preso dele cose	Francis Ponge	FRA	1942
44	Breve storia dei russi	Aleksandr Herzen	RUS	1953
43	I fantasmi	César Aira	ARG	1990
42	L'esercito di cenere	José Pablo Feinmann	ARG	1986
42	Le nuvole	Juan José Saer	ARG	1997
42	Fiori artificiali	Luiz Ruffato	BRA	2014
42	Come tanti cavalli	Luiz Ruffato	BRA	2001
41	Scavare	Giovanni Bitetto	ITA	2019
41	Esortazione ai coccodrilli	António Lobo Antunes	POR	1999
41	Imparare a pregare nell'era della tecnica	Gonçalo M. Tavares	POR	2007
41	L'apocalisse dei lavoratori	Valter Hugo Mãe	POR	2008
39	La fine dei vecchi tempi	Vladislav Vančura	CEC	1934
39	47 poesie facili e una difficile	Velimir Chlebnikov	RUS	1900
39	La luce e le ombre	Fëdor Sologub	RUS	1900
39	Modi di tornare a casa	Alejandro Zambra	CHL	2011
39	Storie di alberi e bonsai	Alejandro Zambra	CHL	2007
39	Scene da una battaglia sotterranea	Rodolfo Fogwill	ARG	1982
38	Servitori del tempo antico	Ivan A. Gončarov	RUS	1900
37	Flashover	Giorgio Falco	ITA	2020
36	La storia dei miei denti	Valeria Luiselli	MEX	2013
35	Settembre 1972	Imre Oravez	UNG	1988
30	Le due zittelle	Tommaso Landolfi	ITA	1946
29	La tormenta	Vladimir Sorokin	RUS	2010
29	Il miracolo di respirare	Dimitris Sotakis	GRE	2009
28	L'ora del mondo	Metteo Meschiari	ITA	2019
20	Il libro dei numeri	Joshua Cohen	USA	2015

Si aggiudica il titolo di miglior lettura del 2020: 

Dizionario dei Chazari di Milorad Pavić