Fili

Le praterie più ampie hanno recinti elettrici,
perché se i vecchi capi di bestiame sanno
che non devono sperdersi, i giovani vitelli
fiutano sempre acqua più pura
non qui ma dappertutto. Ciò che è al di là dei fili
li spinge a cozzare contro i fili
la cui violenza lacera i muscoli, non dà quartiere.
Da quel giorno i vitelli diventano bestie vecchie,
limiti elettrici ai loro più ampi sensi.

[P. Larkin: Fili]