la cabina telefonica

La donna s'accascia nella cabina, singhiozzando

al telefono. Chiede un paio di cose

e singhiozza ancora più forte. Il suo compagno, un anziano tutto

in jeans, sta lì vicino in attesa

che tocchi a lui parlare, e piangere.

Lei gli porge la cornetta.

Per un attimo restano insieme dentro

la minuscola cabina,

mescolando le loro lacrime. Poi

lei va ad appoggiarsi al parafango

della loro berlina. E ascolta

mentre lui prende accordi.

Osservo tutto questo dalla mia macchina.

Neanch'io ho il telefono in casa.

Resto seduto al volante

e fumo, in attesa di prendere

anch'io accordi. Ben presto

lui riaggancia. Esce e si asciuga il volto.

Salgono in macchina e restano

dentro con i finestrini chiusi.

I vetri s'appannano sempre più

mentre lei gli si appoggia e lui

le cinge le spalle con un braccio.

I gesti meccanici di conforto in quell'angusto luogo pubblico.

Vado con le mie monetine

verso la cabina e m'infilo dentro.

Però lascio la porta aperta, perché

si sta così stretti qui. La cornetta e ancora calda.

Non mi piace per niente usare un telefono

che ha appena portato notizie di morte.

Ma non ho scelta, perché è l'unico telefono

nel raggio di miglia e sa ascoltare

senza schierarsi da nessuna parte.

Inserisco le monete e aspetto.

Anche quei due nell'auto restano in attesa.

Lui accende il motore ma poi lo spegne.

Da che parte andare? Nessuno di noi

è in grado di dirlo. Non sapendo

dove cadrà il prossimo colpo,

ne perché. Gli squilli all'altro capo

cessano quando lei alza la cornetta.

Prima che io possa dire due parole, il telefono

si mette a gridare: “T'ho detto che è tutto finito!

Finito! Puoi anche andare

all'inferno, per quanto mi riguarda!”

Abbasso la cornetta e mi passo una mano

sulla faccia. Chiudo e riapro la porta.

I due nella berlina tirano

giù i finestrini e mi guardano,

le loro lacrime bloccate per un attimo

di fronte a questa distrazione.

Poi ritirano su i finestrini

e restano seduti dietro ai vetri. Per un po'

non andiamo da nessuna parte.

Ma poi andiamo.

[R. Carver: "Blu oltremare"]