cronache di questi giorni

da: Sette frammenti dalla terra di nessuno

I

Quando pive per molti giorni

la terra scivola via

verso il basso

l'acqua penetra sotto le radici

arriva alla placca

cambia la storia dei paesaggi

diventa fango e fiume fangoso

travolge i paesi più miseri

gli accampamenti umani

i corpi e ogni cosa che ostacola

o resiste.

II

Non si può dire nulla: questo è il punto. Raccontare,

ma cosa? Qualcosa è crollato,

come un silenzio improvviso e poi l'urlo,

uno sfacelo. Il muggito di un animale imprigionato

dal fango che strascina verso valle. Cosa pensa un vitello,

per esempio, quando affoga?

Volete cercare le parole anche per questo, 

per sentirvi più in pace? Un vitello

non pensa a nulla e se pensa

lo fa in un pensiero animale

incomprensibile; tace come una capra,

o un agnello e forse anche un uomo

che guarda in faccia la sua piena solitudine.

VI

Certe con forme di uccello, o di pesce, frastagliate,

altre che sembrano pinne o badili. Il movimento

impercettibile delle faglie, le pietre che cadono

quasi senza rumore: non sono loro a franare,

loro che cambiano soltanto posizione preparandosi

tranquille alla prossima era, e fanno i bagagli

con cura, piegando ghiaccio e torrenti, boschi di conifere,

corrugando molasse antemurali, sedimenti di arenaria,

e si umettano di cascate e pozze sotterranee,

estraggono ammoniti e altri molluschi mesozoici

da strati profondi e terribili, ricordi marini

e geodi di cristallo trasparente.

La vita che chiami vita qui si conserva

solo come memoria dissecata, muto sguardo

di fossile  o carbone, minerale.

No, non sono loro a franare, è la storia

nostra, e le nostre strade

Aere italico MDCCCV Nap. Imp.

di speranze e di gloria. Le montagne

parlano la lingua del mare e delle stelle, 

lingua di quelle

remote ere geològiche

che sèmbrano ancora un sogno dell'immaginazione,

un'altra lingua in cui ogni cosa è uguale

e necessaria, esatta e inessenziale, e tutto varia

col variare del tutto.

[Fabio Pusterla: "Le terre emerse"]

Madrid, 1930 circa

Trionfa oggi sopra tutta l'area continentale una forma d'omogeneità (...). Dovunque è sorto l'uomo massa (...): un tipo d'uomo fatto di fretta, montato su null'altro che su alcune esigue e povere astrazioni e che, per ciò stesso, è identico da un capo dell'Europa all'altro. A lui si deve il triste aspetto di asfissiante monotonia che va assumendo la vita in tutto il continente. Quest'uomo massa è l'uomo previamente svuotato della sua propria storia, senza passato nelle viscere (...). Più che un uomo è soltanto una carcassa d'uomo costituito di meri idolafori; manca di un "dentro", di una intimità sua, inesorabile e inalienabile, di un io che non si possa revocare. Di qui il fatto che è sempre disponibile per fingere di essere qualsiasi cosa. Ha solo appetiti, crede che ha solo diritti e non crede che ha obbligazioni (...).

Così come stiamo procedendo, con progressiva diminuzione della "varietà di situazioni", ci dirigiamo direttamente verso il Basso Impero. Anche quello fu un tempo di masse e di paurosa omogeneità.

[José Ortega y Gasset: "La ribellione delle masse"]

Tra due attimi

Subito dopo che l’onda si alzasse sulle punte per sfidare il mondo

ma subito prima che esplodesse in mille pezzi a frantumare                                                                                                    [lo specchio.

E’ allora che è successo.

Subito dopo che il gabbiano planasse morbido sulla nera roccia

ma subito prima che riaprisse le ali mirando al cuore del cielo.

C’è stato un momento

in cui mi sono affacciato

sul bordo del pozzo a guardare il fondo

per lasciarmi travolgere dalla vertigine.

Una crepa nel tempo,

uno spazio stretto e profondo,

un raggio di sole

filtrato per un attimo ad illuminare il buio della stanza

prima di restituire ogni cosa al suo sonno.

E’ stato allora che è successo,

in quell'istante tra il prima e il dopo

in quella piega del tempo dove nascono le cose:

una nuova onda, il volo del gabbiano,

un nuovo pensiero.

[Lars W. Vencelowe: "Mater mare"]

Carelia

Carelia. 
La neve premurosa copre con il suo candido manto il sonno del giorno, 
sotto un cielo di piombo che assiste - indifferente.
Il gelo si insinua avvolgendo ogni cosa tra le sue spire.
Il lamento di un cane, lontano, rompe il silenzio del bosco.
Odore di legna che brucia. 
Un filo di fumo si alza mentre la nebbia azzurra cuce la terra al cielo.
Carelia. 
Il tempo rallenta e poi si ferma. 
Oggi è ieri, oggi è stato tanto tempo fa.
Il silenzio è bianco, l'attesa infinita.
Carelia, sogno lontano che entra piano e si attacca forte
come lichene abbracciato alla roccia.