All'inizio sono i sogni di un bambino, fantasie, pensieri, castelli in aria. Con il tempo si modificano, cambiano man mano che tu cambi, ma non ti abbandonano: fedeli compagni dell'infanzia, porte aperte su un mondo immaginario, che è solo tuo. Non c’è niente di male a sognare, tutti i bambini lo fanno. Ma poi un giorno, d’improvviso, ti dicono che devi cominciare a farne a meno, che devi crescere, diventare adulto.
E tu ci credi. Senti che per entrare a far parte di quel mondo, del mondo vero, devi rinunciare a volare. Improvvisamente quei sogni dai quali non avresti mai voluto staccarti diventano ingombranti, e così fai di tutto per liberartene. E credi di riuscirci. Finalmente arriva il giorno che ti senti adulto e quando guardi indietro e ripensi a quei sogni lo fai con tenerezza, come se sfogliassi un album di fotografie ingiallite.
Ma puoi ingannare gli altri, non te stesso. Per quanto ti sforzi di dimenticarli, non ci riuscirai mai. Loro, i tuoi sogni, ritornano. E' inutile cercare di chiuderli in qualche angolo della mente, è inutile rincorrere pensieri diversi cercando di sottrarre tempo ai sogni. Anche se fingi di ignorarli, loro non muoiono, ma continuano a vivere nascosti. I sogni, i tuoi sogni, rimangono. Si ritagliano dentro di te un angolino che con il tempo cresce ed inevitabilmente finirà per rubare spazio alla vita, alla vita vera, proprio come l'onda che piano piano erode la spiaggia
. Non puoi resistere ai tuoi sogni, perché sono parte di te.
E finisce che ti ritrovi a vivere non una ma due vite.
El cónsul de Perú me lo dice: «Georgina
Hübner ha muerto».
...Has muerto. ¿Por qué? ¿Cómo? ¿En qué día?
¿Qué oro, al despedirme de mi vida un ocaso,
iba a rozar la dejadencia de tus manos
cruzadas, en sus tallos, sobre el parado pecho,
como dos lirios malvas ya planos de su peso?
Ya se pegó tu espalda para siempre a la tabla,
tus piernas están ya para siempre cerradas.
(Sobre el tierno verdor de tu reciente fosa,
el sol poniente ya inflamará los chuparrosas?)
Ya está más fría y más solitaria la Punta
que cuando tu la viste, huyendo de esa tumba,
aquellas tardes en que tu ilusión me dijo:
«¡Cuánto he pensado en usted, amigo mío!».
¿Y yo, Georgina, en ti? Yo no sé cómo eras.
Morena, casta, triste? Sólo sé que mi pena
parece una mujer, tú, tú que estás sentada,
llorando, sollozando al borde de mi alma.
Sé que mi pena tiene esta letra suave
que venía en un vuelo atravesando mares,
para llamarme «amigo»... o algo más... No sé... algo
que sentía tu corazón de veinte años.
(Me escribistes: «Mi primo me trajo ayer su libro».
¿Te acuerdas? Y yo, pálido: «Pero usted tiene un primo?»
Quise entrar en tu vida y ofrecerte una mano
limpia como una llama, Georgina... En cuantos barcos
partían fue mi loco corazón en tu busca.
Yo creía encontrarte pensativa en La Punta,
con un libro en las manos, como tú me escribías,
soñando entre las flores refrescarme la vida.
Ahora, el barco en el que iré una noche a buscarte,
no saldrá de tal puerto ni surcará los mares;
irá por lo infinito, con la proa hacia arriba,
buscando como un ánjel una celeste isla...
Y... ¡Georgina, Georgina, qué cosas! mis dos libros
los tendrás en tu falda, y ya le habrás leído
a Dios algunos versos... Tú hollarás el poniente
en que mis pensamientos dramáticos se mueven.
Desde ahí, tú sabrás que esto no vale nada;
que, quitado el amor, lo demás son palabras.
¡El amor, el amor! ¿Tú sentiste en tus noches
la llamada lejana del mis ardientes voces,
cuando yo, en las estrellas, en la sombra, en la brisa,
esclamando hacia el sur, te llamaba «¡Georginaaa!».
Una onda, quizás, del aire que llevaba
el profundo sentir de mis rotas nostaljias,
pasó junto a tu oído? ¿Tú supiste de mí
los sueños de la casa, los besos del jardín?
¡Cómo se rompe lo mejor de nuestra vida!
Vivimos ¿para qué? Parar mirar los días
de fúnebre color, sin cielo en los remansos;
para tener la frente caída entre las manos;
para anhelar, cantándolo, lo que está siempre lejos;
para no pasar nunca el umbral del ensueño.
...Sí, Georgina, Georgina; para que tú te mueras
una tarde, una noche... ¡y sin que yo lo sepa!
Y el cónsul del Perú me lo dice: «Georgina
Hübner ha muerto».
Has muerto. Estás sin alma en Lima,
tupiendo rosa encima, debajo de la tierra...
Y si en ninguna parte nuestros brazos se encuentran
¡qué niño idiota, hijo del odio y el rencor,
hizo el mundo jugando con pompas de jabón!
sabato 1 novembre 2008
Tornare a dipingere l’istante: l’eterno, quel che non si muove, quel che è in questo preciso momento e che sarà e continuerà ad essere per sempre.
*
Quel che bisogna conquistare - per la pittura come per qualsiasi altra cosa - è la libertà. I pittori dei secoli scorsi dipingevano per accontentare gli altri. Adesso no: ciascuno dipinge quel che gli esce dall’anima.
[Dichiarazioni rese da Jusep Torres Campalans al Figaro Illustrè: Paris, 1 Febbraio 1914]
Battere la letteratura coi suoi stessi mezzi. Il vantaggio degli scrittori: far uso delle parole, materia che non ha nulla a vedere con la realtà. Trasformare i colori in parole (azzurro, il sostantivo; rosso, il verbo; giallo, il complemento; e gli altri colori, aggettivi). Dipingere in prosa, in versi. Colori consonanti, colori assonanti. Se incomincio, non la smetto più. Ho sonno.
*
Pensare a un quadro, a come deve essere, è alla portata di tutti. Il difficile è farlo. Allo stesso modo, un poeta sente come dovrebbe essere un poema: il difficile è realizzarlo. Non si tratta di idee. Un poema è una questione di parole, il disegno e la pittura sono questioni di tratto e di colore. Son tutti lì a offrirci delle idee: le sole cose che son disposti a darci gratis, per il semplice fatto che sono nati.
