Con che fiducia

posso confidare

ciò che mi preme

se a forza di pensarlo

di annientare lo spazio che separa

per convogliarmi

dentro un tempo uguale

io non lo trovo più

in nessuna parte

e questo stesso luogo

è un altro, disperso e sterminato

e anche essere qui adesso

mi è lontano.

[S. Bre: "Marmo"]

I molti non colgono la vera natura delle cose in cui si imbattono, nè le conoscono dopo averle apprese, ma se ne costruiscono un'opinione.

[Eraclito: "Dell'Origine, fr. 86"]

Fili

Le praterie più ampie hanno recinti elettrici,
perché se i vecchi capi di bestiame sanno
che non devono sperdersi, i giovani vitelli
fiutano sempre acqua più pura
non qui ma dappertutto. Ciò che è al di là dei fili
li spinge a cozzare contro i fili
la cui violenza lacera i muscoli, non dà quartiere.
Da quel giorno i vitelli diventano bestie vecchie,
limiti elettrici ai loro più ampi sensi.

[P. Larkin: Fili]

Litoranea

Una macchina ferma dietro la curva.
Un uomo e una donna, le loro voci.

Le parole di lui, tagli nel silenzio.

Il riso di lei, profumo di fresco.

Comparse che recitano la vita, indifferenti al palco.
Pesci rossi che si corteggiano, ignari del vetro.

L'uomo ha una macchina fotografica
la donna è in posa

come statua davanti al mare.

Lui si avvicina e si allontana, cerca la messa a fuoco,

lei si aggiusta i capelli, lotta con il vento,

bella come Venere che esce dalle acque.

Fotografie,

una dietro l'altra.

Timbri sul passaporto

nodi al fazzoletto per non dimenticare.

Osservo non visto la scena:

l'uomo che sceglie la luce migliore, che regola l'esposizione,

che calcola il dettaglio e poi scatta un'altra foto.

L'uomo che rincorre la sua idea del mare,

farfalla che sfugge ogni volta

dalle maglie - troppo larghe - della rete.

Il vento di tramontana ha spazzato in un canto le nuvole,

il cielo si veste di un celeste sfacciato,

splendente come la tovaglia buona,

tirata fuori per l'occasione.

L'uomo e la donna passano,

e scattano foto.

Trofei, da esibire al ritorno,

domani, quando oggi sarà stato tanto tempo fa.

[Lars W. Vencelowe: "Mater mare"]

la cabina telefonica

La donna s'accascia nella cabina, singhiozzando

al telefono. Chiede un paio di cose

e singhiozza ancora più forte. Il suo compagno, un anziano tutto

in jeans, sta lì vicino in attesa

che tocchi a lui parlare, e piangere.

Lei gli porge la cornetta.

Per un attimo restano insieme dentro

la minuscola cabina,

mescolando le loro lacrime. Poi

lei va ad appoggiarsi al parafango

della loro berlina. E ascolta

mentre lui prende accordi.

Osservo tutto questo dalla mia macchina.

Neanch'io ho il telefono in casa.

Resto seduto al volante

e fumo, in attesa di prendere

anch'io accordi. Ben presto

lui riaggancia. Esce e si asciuga il volto.

Salgono in macchina e restano

dentro con i finestrini chiusi.

I vetri s'appannano sempre più

mentre lei gli si appoggia e lui

le cinge le spalle con un braccio.

I gesti meccanici di conforto in quell'angusto luogo pubblico.

Vado con le mie monetine

verso la cabina e m'infilo dentro.

Però lascio la porta aperta, perché

si sta così stretti qui. La cornetta e ancora calda.

Non mi piace per niente usare un telefono

che ha appena portato notizie di morte.

Ma non ho scelta, perché è l'unico telefono

nel raggio di miglia e sa ascoltare

senza schierarsi da nessuna parte.

Inserisco le monete e aspetto.

Anche quei due nell'auto restano in attesa.

Lui accende il motore ma poi lo spegne.

Da che parte andare? Nessuno di noi

è in grado di dirlo. Non sapendo

dove cadrà il prossimo colpo,

ne perché. Gli squilli all'altro capo

cessano quando lei alza la cornetta.

Prima che io possa dire due parole, il telefono

si mette a gridare: “T'ho detto che è tutto finito!

Finito! Puoi anche andare

all'inferno, per quanto mi riguarda!”

Abbasso la cornetta e mi passo una mano

sulla faccia. Chiudo e riapro la porta.

I due nella berlina tirano

giù i finestrini e mi guardano,

le loro lacrime bloccate per un attimo

di fronte a questa distrazione.

Poi ritirano su i finestrini

e restano seduti dietro ai vetri. Per un po'

non andiamo da nessuna parte.

Ma poi andiamo.

[R. Carver: "Blu oltremare"]

quel che si dice un inizio

Il tempo sembra passare. Il mondo accade, gli attimi si svolgono, e tu ti fermi a guardare un ragno attaccato alla ragnatela. C'è una luce nitida, un senso di cose delineate con precisione, strisce di lucentezza liquida sulla baia. In una giornata chiara e luminosa dopo un temporale, quando la più piccola delle foglie cadute è trafitta di consapevolezza, tu sai con maggiore sicurezza chi sei. Nel rumore del vento tra i pini, il mondo viene alla luce, in modo irreversibile, e il ragno resta attaccato alla ragnatela agitata dal vento.

[D. Delillo: "Body Art"]

Davanti alle pompe funebri Biaggi

Tre vecchie sedute a sferruzzare

sul marciapiede

ogni volta che passavo.

Buonasera signore,

dicevo,

buongiorno, pure,

bello questo periodo dell'anno

per stare al mondo.

E mi fissavano

come i sordi ti fissano

in una delle loro scuole,

per sordomuti.

Due si rimettevano al lavoro,

la terza mi guardava

passare

a bocca aperta.

E questo è quanto.

Lasciai la città e quelle sempre

a sferruzzare.

Magari sono ancora lì

perchè oggi è un giorno di quel tipo,

tiepido e mite,

e penso di nuovo a loro

dopo molto, molto tempo.

[C. Simic: "Hotel Insonnia"]

Le donne di Vermeer

Le donne di Vermeer. Personaggi assorti nei loro pensieri, come la fanciulla che dorme (o forse sta pensando) o quella che legge una lettera presso la finestra (quante figure femminili sono ritratte nell’atto di leggere una lettera!), oppure sorpresi nell’istante in cui si voltano e sembrano fissare chi guarda il quadro quasi con stupore, come la ragazza con l’orecchino di perla, ma anche così intenti nello svolgimento di attività quotidiane, come la merlettaia, da non prestare attenzione a quello che accade intorno a loro.
Non è possibile passare davanti ad un ritratto di Vermeer con indifferenza, c’è qualcosa in quei dipinti che ti costringe a fermarti ed osservarli con attenzione. Sarà la luce che entra dalla finestra (sempre quella, sulla sinistra di chi osserva), così pulita, chiara, nitida. Sarà la semplicità, la naturalezza, la spontaneità di quelle figure femminili. Non so, qualunque cosa sia è qualcosa che ti tira dentro a un altro mondo.

Quei quadri sono tramiti, porte aperte su un’altra dimensione, buchi neri che mettono in comunicazione il nostro tempo con quello di trecentocinquanta anni fa, usando come chiave per aprire questa porta immaginaria l’immaginazione.

Le donne di Vermeer: comunque siano ritratte, riescono sempre a trasmettere il loro messaggio. Sono donne che portano dentro di sé qualcosa: un segreto, una fantasia o solamente un pensiero. Dietro l’apparente serenità di quelle figure c’è un mondo di sogno che chiede di essere evocato, di essere chiamato a vivere, non fosse altro, almeno nella nostra fantasia.
Chi ha dipinto quelle figure femminili non è solo un pittore, è un poeta.
Diffidate di chi non ama Vermeer.

[L.W.V: "Pensieri, parole, opere ed omissioni"]

Felicità

Un giorno un bambino chiese al padre: “Padre, cos’è la felicità?” Il padre provò a spiegarlo cercando di utilizzare le parole più semplici, aiutandosi con esempi e con metafore. Ma il bambino non capiva, aveva bisogno di qualcosa di reale, da toccare. Il padre ci pensò un po’, poi portò al figlio un fiocco di neve. Ora il bambino era felice, almeno fino a quando del fiocco di neve che aveva preso in mano non rimase che qualche goccia d’acqua. “Padre è questa la felicità?” chiese stupito il bambino “Qualcosa che quando credi di possederla, all’improvviso ti sfugge dalle mani?” “No, figlio mio,” rispose il padre “questa è l’illusione, la falsa idea di felicità. La felicità è quello che rimane dopo, quando penserai al momento in cui avevi in mano il fiocco di neve. Quando ti sarai liberato dall’idea del possesso, solo allora potrai apprezzare la vera felicità.”

[H. Genta]

Autoritratto in uno specchio convesso

[...] L'anima deve restare dov'è,

per quanto inquieta, a sentire la pioggia sul vetro,

il sospiro delle foglie autunnali sferzate dal vento,

e bramare d'essere libera all'aperto, ma deve restare

in posa in questo posto. Deve muoversi

il meno possibile. Questo dice il ritratto.

Ma in quello sguardo c'è un misto

di tenerezza, divertimento e rimpianto, tanto possente

nel suo autocontrollo, che non lo si può guardare a lungo.

Il segreto è troppo ovvio. La pena che questo ci fa brucia,

fa sgorgare lacrime ardenti: che l'anima non è un'anima,

non ha segreti, è piccola, e colma

il proprio vuoto alla perfezione: la sua stanza, il nostro istante d'attenzione.

Questa è la melodia, ma senza parola alcuna.

Le parole sono solo speculazioni

(dal latino speculum, specchio):

cercano senza poterlo trovare il senso della musica.

Vediamo solo gli atteggiamenti del sogno,

cavalcando il movimento che sventaglia il viso

nel campo visivo sotto cieli serali, senza alcuna

falsa scompaginazione come prova d'autenticità.

Ma è la vita inglobata.

Piacerebbe protendere la propria mano

fuori dal globo, ma la sua dimensione,

ciò che la sostiene, non lo concede.

Senza alcun dubbio è questo, non il riflesso

a nascondere qualcosa, a far sì che la mano si profili immensa

nel ritrarsi appena.

[...]

E proprio come non ci sono parole per la superficie, cioè,

nessuna parola per dire ciò che è in realtà, che non è

superficiale ma nucleo manifesto, così non c'è

via d'uscita dal dilemma pathos contro esperienza.

Tu continuerai a rimanere, caparbio, sereno nel

tuo gesto che non è abbraccio nè monito

ma che comprende qualcosa d'entrambi nella pura

affermazione che non afferma niente.

[...]

[J. Ashbery: "Un mondo che non può essere migliore"]

Mi piace passeggiare lungo la Neva, per il Campo di Marte, per il Giardino d'Estate, sul ponte Troickij, nel parco Ekaterininskij a Carskoe Selo. Mi piace camminare lungo il mare: a Ol'gino, a Lachta, a Sestroreck e alla Stazione termale. Mi piace passeggiare solo. Mi piace trovarmi tra persone delicate.

[D. Charms: "Casi"]