Quando ormai nulla più importa – Juan Carlos Onetti

Quando ormai nulla più importa è l'ultimo romanzo di Onetti e quello che chiude la saga di Santa María (che qui diventa, curiosamente, Santamaría). Un mondo che collassa su se stesso, un'implosione destinata a lasciare sul campo solo polvere e ricordi.

Protagonista è Carr, un uomo, forse scrittore, che vive o meglio sopravvive a Monte (Montevideo?) Ridotto alla fame e abbandonato dalla moglie decide di rispondere all'annuncio di una misteriosa agenzia che si occupa di traffici poco puliti e con un falso titolo di ingegnere si ritrova a Santamaría per sovraintendere al completamento dei lavori di una diga. Impiego di copertura perché il suo vero ruolo sarà poi quello di vigilare sul fiorente mercato di contrabbando della città.

L'incontro con il dottor Díaz Gray, personaggio chiave della mitologia onettiana, è il momento in cui il lettore capisce esattamente dove si trova: siamo nel sogno di Brausen, il personaggio inventato da Onetti e che a sua volta ha inventato  Santa María ("Signor Brausen/" – è l'inno intonato dalla folla salmodiante di una processione – "per amor tuo/ dacci la pioggia/ e liberaci dal sole."), siamo in un gorgo che trascina sempre più a fondo le figure che lo abitano. Doña Eufrasia ed Elvirita, il turco Abu e il poliziotto Autoridá, le puttane del Chamamé e Angélica Inés, moglie ninfomane e drogata del dottor Díaz Gray… siamo a Santamaría, in un "deserto monotono interrotto a volte da presenze che non arrivano a essere tali, prive com'erano di qualunque significato".

Già, il significato. Più entriamo nelle pagine del romanzo e più il significato delle azioni degli uomini, il senso delle loro vite, inizia a sgretolarsi. Anche l'andamento del diario che Carr sta tenendo lo testimonia: le date si fanno sempre più lontane fino a che si perde la sequenza cronologica, come a dire che anche il tempo oltre a tutto il resto ha perso importanza.

È uno sfaldamento che travolge tutto e tutti, cancellandone a poco a poco anche l'identità: "E all'improvviso cominciò." – scrive Carr un 11 luglio – "Come sempre, atroce e indimenticabile. Al principio, pensavo il mio nome completo e lo ripetevo senza parlare, migliaia di volte, finché cessava di essere il mio nome, non significava più nulla. Ma siccome io continuavo a essere io, dovevo fatalmente domandarmi chi fossi". E ancora, un 22 febbraio: "Cominciai a chiedermi chi sono, e perché io e non un'altra persona; me ne stetti a ripetere mentalmente un numero spropositato di volte il mio vero nome, fino a che questo non perse ogni senso e non venne rimpiazzato da un grande spazio bianco nel quale mi rifugiai senza violenza, ed era l'essere e il non essere."

Polvere e ricordi, si diceva all'inizio, questo alla fine del libro è ciò che resta della saga di Santa María. I personaggi che vissero un tempo sono ora fantasmi spazzati dal vento che vagano tra le macerie sotto forma di ricordi ai quali è inutile cercare di dare un senso.

Con questo libro ho terminato la lettura delle opere di Onetti e quello che resta da fare dopo aver letto tutto Onetti è solo ricominciare da capo.