Il senso ordinario delle cose

Cadute le foglie, torniamo
Al senso ordinario delle cose. E' come se
Avessimo esaurito l'immaginazione,
Inanimi in un sapere inerte.

E' difficile persino scegliere l'aggettivo
Per quanto freddo e vacuo, questa tristezza senza causa.
La grande struttura è diventata una casa modesta.
Nessun turbante percorre i pavimenti immiseriti.

La serra ha più che mai bisogni di una riverniciatura.
Il comignolo ha cinquant'anni e pende da una parte.
Uno sforzo fantasioso è fallito, una ripetizione
Nella ripetitività di uomini e mosche.

Eppure l'assenza dell'immaginazione doveva
Essa stessa essere immaginata. La grande vasca,
Il suo senso ordinario, senza riflessi, foglie,
Fango, acqua come vetro sporco, espressione di un certo

Silenzio, il silenzio di un topo uscito a vedere,
La grande vasca e la rovina delle ninfee, tutto ciò
Doveva essere immaginato come una conoscenza inevitabile,
Imposta, come impone una necessità.

[Wallace Stevens: "Il mondo come meditazione"]

Laguna dantesca

Voglio come una piccola barchetta star da solo

e scivolare su un elemento

all'orizzonte, labbra che qualcosa sanno ma restano chiuse

sotto il cielo della luna.

C'è qualcosa che voglio osservare bene, faccia a faccia.

Come una pietra, o altra cosa grave, voglio discendere
        nell'acqua limpida
eternamente,
                        svanire come fece lei,
linea dopo linea dissolta, negli abissi lunari.

Voglio come queste campanule viola dalla iacaranda
brillare con le stelle fisse,

sfinito e appagato di me.

Raganelle gracidano nel buio. Il piccolo ottone del mondo
naturale gracida e quel che io voglio

non è nulla per loro.

Sopra di me il gran cane è accucciato nel cielo basso del sud
         e attende il suo momento.

Voglio tornare come un pezzetto di carta bruciata.

[Charles Wright: "Crepuscolo americano e altre poesie (1980-2000)"]

Stig Dagerman

Il viaggiatore

Lascio sogni immutabili e relazioni instabili. Lascio una promettente carriera che mi ha procurato disprezzo per me stesso e unanime approvazione. Lascio una cattiva reputazione e la promessa di una ancora peggiore. Lascio qualche centinaia di migliaia di parole, alcune scritte con piacere, la maggior parte per noia e per soldi. Lascio una situazione economica miserabile, un'attitudine vacillante rispetto ai grandi interrogativi del nostro tempo, un dubbio usato ma di buona qualità e la speranza di una liberazione.

Porterò con me nel viaggio un'inutile conoscenza del globo terrestre, una lettura superficiale dei filosofi e , terza cosa, un desiderio di annientamento e una speranza di liberazione. Porterò inoltre un mazzo di carte, una macchina da scrivere e un amore infelice per la gioventù europea. Porterò infine con me la visione di una lapide, relitto abbandonato nel deserto o nel fondo del mare, con questa epigrafe:

QUI RIPOSA

UNO SCRITTORE SVEDESE

CADUTO PER NIENTE

SUA COLPA FU L'INNOCENZA

DIMENTICATELO SPESSO

[Stig Dagerman: "Il viaggiatore"] 

...in questa "tentazione al fallimento" è possibile riconoscersi; così come è possibile riconoscersi nella sconfitta dell'utopia, nella difficoltà della rivolta. Solo che noi, forse più "adulti" o semplicemente venuti dopo di lui (o di "loro": i Kafka, i Camus, i vari "nichilisti" degli anni Trenta e Quaranta) abbiamo dato per scontata la nostra disperazione e abbiamo cercato di partire da quella. Non è stata per noi il punto di arrivo. O è semplicemente che siamo più cinici, che siamo scesi a patti con meno intransigenza di Dagerman, di questo bambino ferito e piagato che non ha accettato di diventare "adulto"?

Goffredo Fofi

III

Il suono di un passo che esplode nell'aria

si dilata nell'eco di passi diversi.

Un ponte di corde giace sospeso,

tra il cielo che incombe e la terra matrigna.

Il freddo sferza la roccia,

due nuvole vanno alla deriva.

Le mani stringono forte la corda,

i piedi osano, obbedendo ad un bisogno.

Ogni centimetro è un'isola da cui ripartire,
ogni passo allontana ed avvicina,

ogni parola avvicina ed allontana.

[Xenia Dubinina: "Dialoghi afasici"]

Specchio

Un salone bianco nel vivo di una festa 

e io stavo con amici 

sotto un grande specchio dalla cornice dorata 

leggermente inclinato in avanti 

sopra al caminetto. 

Bevevamo whisky 

e alcuni tra noi, non provando dolore, 

disquisivano 

su quale fosse l’esatta sfumatura di giallo 

che il sole cadente conferiva ai nostri bicchieri. 

Chiusi gli occhi solo per un poco 

poi alzai lo sguardo allo specchio: 

una donna vestita di verde 

stava appoggiata alla parete più lontana. 

Pareva assente, 

le dita di una mano giocavano nervose con la collana, 

e lei guardava fisso nello specchio 

non me, ma oltre di me, uno spazio 

che poteva essere colmato da qualcuno 

che ancora doveva arrivare, che in quell'istante 

forse iniziava il viaggio 

che l’avrebbe condotto da lei. 

Poi, d’improvviso, gli amici 

dissero che era ora di muoversi. 

Sono passati anni, 

e anche se ho scordato dove andammo e chi fossimo, 

ricordo ancora l’istante in cui alzai lo sguardo 

e vidi la donna guardare fisso oltre di me 

un luogo che potevo solo immaginare, 

e ogni volta provo una pena acuta, 

come se in quel momento uscissi 

dalle profondità dello specchio 

ed entrassi nel salone bianco, ansimante e ardente, 

soltanto per scoprire troppo tardi 

che lei lì non c’è.

[Mark Strand: "Uomo e cammello"]