Liturgia pagana

Accade

che mentre cammino costruendo mondi

apra gli occhi e si accenda il mare.

Dubito

che questa volta sarà come le altre.

Temo

che il sangue non si scioglierà

che il metallo non diventerà oro

che il ramo nella mano del bambino non si farà spada.

Perché non c’è spiegazione a quello che accade quando incontro il mare,

nessuna certezza che la magia si ripeta ogni volta.

Invece succede.

Anche questa volta,

come le altre volte è stato.

Succede

che mi senta capito senza far scorrere parole

accolto nella casa del padre

senza dover fabbricare giustificazioni.

Qui dove si parla una lingua che non ha bisogno di parole

qui dove le cose esistono di per sé

senza il bisogno dell’uomo che le giustifichi.

Qui al punto fermo dove la danza ha inizio.

[Lars W. Vencelowe: "Mater mare"]

Jakob Bro - Weightless

Weightless - a recording session with Jakob Bro from Andreas Koefoed on Vimeo.

Cercare le parole

Man mano che avanzava l'inverno, avevo la sensazione che i suoi occhi fossero diventati ancora più trasparenti. Ma nella loro trasparenza non si intravedeva nessun punto d'arrivo. Di tanto in tanto Naoko, senza alcuna ragione apparente, mi guardava fisso negli occhi come se cercasse qualcosa, e ogni volta mi prendeva una strana sensazione di tristezza e di impotenza.

Forse vorrebbe dirmi qualcosa, cominciai a pensare. Solo che Naoko non riesce bene a esprimere le cose a parole. No, il problema viene prima. E' dentro di sé che lei non riesce ad afferrare le cose. E' questa la prima ragione per cui non trova le parole, pensavo. E allora gioca continuamente con fermaglio, si asciuga le labbra con il fazzoletto, mi scruta a lungo negli occhi senza una precisa ragione. A volte pensavo anche che avrei voluto stringerla forte tra le braccia, ma esitavo e alla fine rinunciavo. Temevo che questo gesto avrebbe potuto sconvolgerla. Così continuavamo a camminare per le strade di Tokyo come sempre, e lei continuava a cercare le parole in quel suo spazio vuoto.

[Murakami Haruki: "Norwegian wood"]

Guida tu

Mi commuovo di dettagli, il ferro ruggine

che si attorciglia sulla vite,

il verderame su un muro storto,

l'accensione delle zucche nel minuscolo

orto in fondo alla dolina,

sulla strada che attraversa la mattina

da Motovun (Montona) - per festoni di quercioli

e morsi di terra rossa - a Visinada.

Mi commuovo di istanti, mentre cresce

dentro il tepore dei colori un alito

gelido d'ansia, che si fa allarme e soffia

più forte, fino a mostrarsi terrore

e imminenza di catastrofe.

Nulla ripara la lesione

del giorno appena incorniciato, nessun fuoco

arde l'ora deforme - voi di sonni

marci, di imprecazioni, voi di felicità

irrinunciabile, bagliori accerchianti,

contate nelle mie tasche i soldi, gli anni

e le lacrime.

[Gian Mario Villalta: "Vedere al buio"]

Pomeridiano

Le galline piluccavano ancora per la strada. La vecchia moglie del capitano

sedeva sulla soglia reggendo il nipotino sulle ginocchia aperte. 

Un ragazzo trasportava un paniere. Le case

caotiche di fronte al tramonto, coi loro vecchi bauli,

i letti di ferro, i tavoli, i quadri. Un grammofono

suonava rauco in una stanza chiusa. Le lenzuola

avvolgevano in ampi quadrati la propria storia. Non si sentiva il mare.

Una grande mano invisibile sollevava le sedie

due palmi da terra. Come fanno gli uomini a vivere senza la poesia?

[Ghiannis Rotsos: "Il funambolo e la luna"]